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ГЛАВА I 


ПО ВОЛЧЬЕМУ СЛЕДУ 

...Ранним солнечным утром весной 1983 года я 
выехал из Софии по автостраде на восток в сторону 
болгаро-турецкой границы. Путь предстоял изрядный — 
пятьсот километров. Отличное широкое шоссе позволя- 
ло развивать предельную скорость. Окрестный пейзаж 
был чарующе красив: сочно-зеленые луга, розовые 
кроны цветущих яблоневых садов и вдалеке справа — 
сиреневые горные кряжи Родоп с белоснежными гре- 
бешками. 

Миновав древний Пловдив, я свернул вскоре на 
горную дорогу и запетлял по ее серпантину меж остро- 
верхих скал и густых хвойных лесов. Эти чудесные ме- 
ста много веков назад воспел Овидий и одарил их име- 
нем покорившей его сердце здешней тракийки Родопы. 
Однако меня, репортера-газетчика, завлекла сюда не 
поэзия, а попытка разобраться в таинственной подопле- 
ке нашумевшего преступления, совершенного в Италии 
на римской площади Святого Петра 13 мая 1981 года. 

В тот майский день турецкий террорист Мехмег 
Али Агджа двумя выстрелами из пистолета тяжело ра- 
нил главу католической церкви папу Иоанна Павла И. 
И вот спустя два года другой турок, который, по сло- 
вам арестованного Агджи, обещал якобы уплатить мил- 
лион долларов за убийство папы, оказался теперь под 
арестом у болгарских властей в родопской деревушке, 
куда я ныне направлялся. 

Перед тем в Софии я вычитал в путеводителе по 
Родопам: «Там вы забудете суету современной цивили- 
зации, насладитесь отдыхом и сможете позолотить свое 
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лицо горным солнечным загаром». Но там мне выпало 
провести лишь четыре часа в тесной, прокуренной ком- 
нате лицом к лицу с нервозно возбужденным арестан- 
том и стерегущими его милиционерами. А посему уда- 
лось вывезти оттуда вместо курортного загара только 
запись добытого интервью. К нему ради полной ясно- 
сти, однако, необходимо краткое разъяснительное пре- 
дисловие. 

ПРЕДЫСТОРИЯ: ФАКТЫ И ВЫМЫСЛЫ 

Итак, обратимся сперва к беглому обзору бесспорно 
установленных основных фактов о римском покушении 
двухлетней давности. В ту пору итальянская полиция 
сразу же выяснила, что стрелявший в папу турок Агд- 
жа — профессиональный террорист, а по политическим 
убеждениям неонацист. Он состоял в конспиративной ор- 
ганизации «серые волки», созданной в Турции фашист- 
ской «партией националистического действия» (ПНД) 
специально для политических убийств ее оппонентов. 
В 1979 году Агджа застрелил в Стамбуле главного ре- 
дактора либерально-буржуазной газеты «Миллиет». 
Убийцу вслед за тем поймали, приговорили в турецком 
суде к смертной казни, но вожаки «серых волков» лов- 
ко устроили побег их соратника из стамбульской тюрь- 
мы. Летом 1980 года Агджа, судя по его позднейшим 
показаниям на допросах в Риме, проехал по фальшиво- 
му паспорту транзитом через Болгарию в Западную Ев- 
ропу и потом девять месяцев колесил по Австрии, 
Швейцарии, Испании, Бельгии, Дании, Франции, Анг- 
лии, Италии. 

Беглый «серый волк», не имея никаких легальных 
источников денежных доходов и нигде не работая, жил 
тем не менее в самых дорогостоящих западноевропей- 
ских отелях, покупал наимоднейшие туалеты, кутил в 
фешенебельных ресторанах. Он истратил в Западной 
Европе, по подсчету итальянских следователей, только 
на оплату гостиничных апартаментов и переезды свыше 
50 тысяч долларов. А в целом гораздо больше. И это 
вдвойне загадочно, ибо уже на старте своих западноевро- 
пейских похождений Агджа лишился какой-либо финан- 
совой поддержки из Турции: в сентябре 1980 года ту- 
рецкие армейские генералы, произведя государственный 
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переворот, посадили за решетку всех предводителей 
ПНД, включая атаманов «серых волков», и конфиско- 
вали их денежные фонды. Кто же щедро содержал Агд- 
жу вплоть до террористического акта 13 мая 1981 года? 

Сей ключевой, пожалуй, вопрос остался, как ни 
странно, без ответа на римском процессе Агджи в июле 
1981 года. Подсудимый заявил, что действовал вроде 
бы в одиночку, а откуда получал деньги — о том у него 
следователи вовсе не пожелали доподлинно дознаться. 
Процесс был на удивление поспешным, явно поверхно- 
стным и занял всего-навсего 72 часа. Агджу пригово- 
рили к пожизненному тюремному заключению. 

Затем в течение полугода нераскрытое, по сути, 
«дело Агджи» было на Западе предано забвению. 
И почти никто им не интересовался, пока по сигналу 
Белого дома из Америки не выплеснулась очередная 
антикоммунистическая свистопляска — на сей раз с кле- 
ветой об «инспирации Советским Союзом международ- 
ного терроризма». На такой лад первым взялся интерп- 
ретировать покушение на папу бывший главный рези- 
дент ЦРУ в Турции американец Пол Хенци. Он в де- 
кабре 1981 года сочинил для журнала «Атлантик 
коммьюнити» сенсационный опус: будто Агджа вовсе 
не турецкий неофашист, а замаскированный под «серо- 
го волка» секретный агент неких «левых экстремистов» 
и вдобавок «Советов». Какие же тому доказательства 
вдруг заимело ЦРУ? В статье Хенци — ни единого. 
Лишь есть одна строчка с провокационным намеком: 
«Насколько известно, Агджа провел в 1980 году неко- 
торое время в Болгарии». Именно эта однострочная по- 
началу инсинуация ЦРУ разрослась впоследствии на 
Западе до сегодняшней лавины всевозможных антисо- 
ветских домыслов о ватиканском покушении. 

Синхронно с первым поклепом ЦРУ на Болгарию 
связанные издавна с вашингтонской разведкой итальян- 
ские спецслужбы СИСМИ и СИСДЕ поручили своим 
офицерам негласно отрепетировать с осужденным Агд- 
жой его будущие новые показания. 29 декабря 1981 го- 
да, по свидетельству итальянского журнала «Эспрессо», 
майор Петручелли из СИСМИ и полицейский эксперт 
Боннагура из СИСДЕ явились впервые в тюремную ка- 
меру Агджи, предложили ему с ними «сотрудничать» и 
обещали в награду сократить его заточение до десяти 
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лет. Между тем резидентура ЦРУ в Риме получила от 
итальянского министра внутренних дел Роньони, как по- 
ведала газета «Нью-Йорк тайме», такое конфиденци- 
альное уведомление: «Роньони сообщил, что итальянцы 
уже известили Агджу об их нежелании содержать его 
долгосрочно в одиночной камере. Это означало для 
Агджи перевод в общий с уголовниками тюремный ка- 
земат, где его наверняка бы прикончили. И это заста- 
вило Агджу заговорить о болгарских властях». 

Позже министр Роньони публично обмолвился: 

— У Агджи могли быть разные побуждения изме- 
нить свои прежние показания. Сейчас он надеется, воз- 
можно, на определенные льготы в соответствии с нашим 
законопорядком. 

Тюремная дрессировка «серого волка», начатая с 
посулов и угроз, вступила во вторую фазу: чиновники 
разведывательных служб демонстрировали Агдже фото- 
снимки различных болгарских граждан, описывали их 
внешность, излагали собранные о них биографические 
данные, называли их адреса, номера телефонов, автомо- 
билей и все это заставляли Агджу накрепко зазубрить. 
Дабы окончательно согласовать с Вашингтоном этот 
сценарий, римский следователь Иларио Мартелла, 
взявшийся обвинить болгар устами Агджи, отправился в 
США на переговоры. 

Тем временем упомянутый выше Пол Хенци из 
ЦРУ по заданию своих боссов принялся выуживать для 
Агджи «болгарские улики», ради чего неустанно соби- 
рал разные кривотолки повсюду — от Вашингтона до 
Рима, Стамбула и Анкары. Как признала «Нью-Йорк 
тайме», она сразу же воспользовалась «находками ми- 
стера Хенци», а заодно он сбыл свои измышления теле- 
визионной компании Эн-би-си, журналу «Ридерс дайд- 
жест» и еженедельнику «Ньюсуик» . 

И тут вдогонку за американской прессой заголоси- 
ли хором против Софии и Москвы десятки западных га- 
зет, радиостанций, телекомпаний! Их открыто подстре- 
кали консультант президента США Ричард Пайпс, быв- 
ший государственный секретарь Киссинджер, бывший 
советник Белого дома Бжезинский, экс-директор ЦРУ 
Хелмс. Президент Рейган приказал ЦРУ любыми сред- 
ствами использовать «дело Агджи» для пропаганды 
«крестового похода против коммунизма». 
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Но давайте сопоставим рейгановскую пропаганду с 
конкретными фактами. Агджа, например, по подсказке 
его суфлеров еще недавно уверял, что стрелял в папу 
из пистолета, полученного в июле 1980 года от «бол- 
гарских агентов» в Софии. Вторя Агдже и ссылаясь на 
руководство американской разведки, газеты «Вашинг- 
тон пост» и «Интернэшнл геральд трибюн» оповестили: 
«Американские должностные лица говорят, что Агджа 
заполучил свой пистолет в Софии, болгарской столице, 
в 1980 году». Однако по маркировке и номерным зна- 
кам того пистолета системы «браунинг» выявлено теперь 
абсолютно точно международным полицейским агентст- 
вом Интерпол, что указанный пистолет вручил Агдже 
весной 1981 года в Милане другой «серый волк» — ту- 
рок Омер Багчи, а ему передал тот браунинг австрий- 
ский неофашист Хорст Грильмайер, поставлявший под- 
польно стрелковое оружие турецким террористам-фаши- 
стам. Оба злоумышленника арестованы. Неуклюжая 
ложь Агджи тем самым разоблачена. И что же? Заку- 
лисные авторы выдумок Агджи, ничуть не смутившись, 
продолжают по сей день нашептывать ему и разглашать 
от его имени аналогичные небылицы. 

Наибольший абсурд — американская версия римско- 
го покушения и его мотивов. Солидная, казалось бы, 
«Нью-Йорк тайме» всерьез разглагольствует: «Моск- 
ва, будучи озабочена тем, что папа-поляк Иоанн Па- 
вел II может поддержать в Польше профобъединение 
«Солидарность», попросила болгарскую секретную 
службу в 1979 году подыскать кого-нибудь, кто в даль- 
нейшем сможет убить папу». Да ведь столь дорогая 
джентльменам из «Нью-Йорк тайме» польская «Соли- 
дарность» возникла на исходе лета 1980 года! Какой 
же демонический пророк мог предугадать в 1979 году, 
как отнесется папа к несуществующей субстанции? 

Корректируя слишком очевидное вранье, все тот же 
Пол Хенци продиктовал своей коллеге из ЦРУ амери- 
канке Клэр Стерлинг иную версию для журнала «Ри- 
дерс дайджест»: «Агджу завербовали, мол, уничтожить 
папу, «духовного отца «Солидарности» в Польше», во- 
все не в 1979 году, а во время тайного побега Агджи 
в Западную Европу через Софию в июле 1980 года. Но 
кого этим одурачишь? Только несведущих людей. Ведь 
«Солидарность» сформировалась в августе 1980 года. 
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Выходит, вконец запуталось ЦРУ, пытаясь изобра- 
зить болгар кровожадными злодеями. Чего стоят фаль- 
шивки таких субъектов, как Хенци и Стерлинг, видно 
по их писанине в «Ридерс дайджест»: «В софийском 
отеле «Витоша», по словам Агджи, он получил писто- 
лет браунинг для убийства папы». 

«Нью-Йорк тайме» в одной из многочисленных ста- 
тей об Агдже сокрушается, что его считают «хрониче- 
ским лгуном, на основании слов которого трудно доко- 
паться до истины». Тем не менее 25 ноября 1982 года 
в Риме вопреки истине, вопреки международному праву, 
вопреки конституционным канонам итальянского право- 
судия, наперекор общечеловеческому здравому смыслу 
по вздорному оговору лжеца Агджи был арестован бол- 
гарин Сергей Антонов. Когда я попал на родину Анто- 
нова, его томили в римской тюрьме без суда уже семь 
месяцев. 


ПАУТИНА ЛЖИ 

Посетив в Софии резиденцию Верховного суда На- 
родной Республики Болгарии, я попросил начальника 
специального отдела главной прокуратуры Марина Ко- 
жухарова прокомментировать обвинения против его со- 
отечественника Антонова, работавшего в Риме предста- 
вителем болгарской авиакомпании «Балкан». 

— Наше правительство уже несколько раз офици- 
ально опровергло ничем не доказанные наветы, — зая- 
вил софийский юрист, — что Антонов весной 1981 года 
якобы подбил Агджу застрелить римского папу. Это бес- 
пардонная клевета с целью очернить нашу социалисти- 
ческую республику и ее друзей. Антонов, служа в Ри- 
ме, никогда и нигде не общался с Агджой. Тот порочит 
Антонова под чужую диктовку, повторяя одну нелепость 
за другой. Агджа описывает Антонова как «болгарского 
агента с бородой» и фантазирует, что оба они сговари- 
вались о покушении на английском, хотя в действитель- 
ности никакой бороды Антонов не имел, английским язы- 
ком совершенно не владеет, а сам Агджа способен вы- 
молвить коряво на этом языке лишь десяток слов. Рос- 
сказни Агджи об Антонове сплошь несуразны. Как мож- 
но даже при крайне извращенном воображении пове- 
рить, что чей-то агент продолжает преспокойно оставать- 
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ся там, где полтора года назад арестовали его «сообщу 
ника» на месте преступления и подвергают поныне доп- 
росам? 

Мой собеседник саркастически изложил римскую 
легенду Агджи о том, как накануне покушения на пло- 
щади Святого Петра он спланировал с Антоновым 
10 мая все детали террористического акта в присутст- 
вии жены Антонова и их 10-летней дочери. Кожухаров 
усмехается: 

— Значит, десятилетняя девчушка из Софии тоже 
подсказывала бывалому душегубу, как расправиться с 
главой католической церкви?! Глупее не придумаешь. 
Но нам нынче приходится, увы, опровергать даже та- 
кую зарубежную чушь. Мы направили в Рим следова- 
телю Мартелле, ответственному за беззаконный арест 
Антонова, материалы, подтверждающие алиби малолет- 
ней Анны Антоновой, которая в мае 1981-го находи- 
лась в Софии у своих родственников. Мы послали Мар- 
телле документальные доказательства того, что жена 
Антонова 10 мая 1981 года в Риме не была. 

Кожухаров показывает присланные министерством 
иностранных дел Югославии фотокопии страниц регист- 
рационной книги мотеля «Турист» в югославском по- 
селке Нова Градишка близ границы с Италией. Админи- 
страция мотеля письменно зафиксировала пребывание 
в нем 9 мая 1981 года трех ехавших из Италии бол- 
гар — Росицы Антоновой и супругов Кристевых. Проку- 
рор поясняет: 

— Росица, жена Антонова, и ее попутчики Коста 
и Донка Кристевы выехали вместе из Рима 8 мая 
1981 года, проследовали через итальянский погранпост 
Фернети, переночевали 9 мая в югославском Нова Гра- 
дишке и отправились далее в Софию. Росица ехала на- 
вестить свою дочь и родителей. Мы пригласили Мартел- 
лу лично проверить в Софии показания всех, кто видел- 
ся здесь 10 мая с женой Антонова. От этого Мартелла 
почему-то уклонился. И тогда по его запросу наше пра- 
вительство организовало поездку к нему в Рим супру- 
гов Кристевых, чтобы дать Мартелле возможность оп- 
росить их. Мы предложили ему также расследовать 
персонально в Болгарии любые факты биографии Анто- 
нова. Но Мартелла опять-таки не воспользовался нашим 
приглашением. Кроме того, он отказался предоставить 
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нам достаточно четкие для криминалистической экспер- 
тизы фотографии Агджи. 

— Зачем? 

— Дело в том, что Агджа голословно говорит, буд- 
то в июле 1980 года он по дороге из Турции в Запад- 
ную Европу проник к нам с поддельным паспортом на 
имя какого-то йогиндера Сингха. Но не ложь ли это? 
Мы проинспектировали архивные списки всех иностран- 
ных визитеров сюда в 1980 году и насчитали среди них 
восемнадцать йогиндеров Сингхов! Чтобы удостове- 
риться, прокрался ли в Болгарию террорист Агджа в 
1980 году под личиной одного из тогдашних восемнад- 
цати одноименных иностранцев-транзитников, требуется 
повсюду, где они у нас останавливались, показать лю- 
дям фото Агджи. В данной ситуации его нечеткие сним- 
ки из разных газет непригодны. 

— И до сих пор неясно, был Агджа в Болгарии 
или нет? 

— Видите ли, — сказал Кожухаров, — Агджа — ма- 
стер по части обманных трюков. Он добавил к своим 
римским показаниям, что по его стопам «серые волки» 
будто направили из Турции лазутчика в Софию, куда 
тот проник по фальшивому паспорту на вымышленное 
имя Фарук Озгун, сменил свой паспортный снимок на 
фото Агджи и отдал ему подделку. С тем паспортом 
Агджа потом отбыл в Западную Европу, разъезжал по 
ней беспрепятственно под псевдонимом Озгун и закон- 
чил вояж в Италии покушением на папу. Но где же 
улика, что переклейка фотографий в липовом турецком 
паспорте лже-Озгуна состоялась в Софии? Это могли на 
Западе проделать везде, где путешествовал Агджа. По- 
лагалось бы, естественно, представить нам на проверку 
оба фиктивных паспорта Агджи, но и это римские сле- 
дователи саботируют. 

— Чем они аргументируют такое поведение? 

— Их сугубо политические аргументы противоре- 
чат элементарным юридическим правилам, — ответил 
Кожухаров. — В Риме сослуживец Мартеллы прокурор 
Франко Скорца заявил как-то раз журналистам, что 
нельзя, мол, верить ни в чем болгарам, ибо те комму- 
нисты. Зато фашисту Агдже верят! Убийце верят! И об- 
виняют нас на основе подсказанных ему фантастиче- 
ских басен. Однако мы отнюдь не призываем буржуаз- 
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ных законников верить нам на слово. Пусть они все 
проверят беспристрастно и честно. Пусть Мартелла хо- 
тя бы допросит задержанного нами турка, которого 
Агджа приплел к заговору против папы. 

— Кто такой упомянутый вами турок? 

— Его зовут Бекир Челенк. Он бизнесмен. При- 
ехал сюда прозондировать возможность коммерческой 
сделки с внешнеторговыми организациями Болгарии. 
У нас к нему претензий не было. Но внезапно из Рима 
дошла весть, что следователь Мартелла объявил между- 
народный розыск турка Бекира Челенка и намерен его 
арестовать. Причина — заявление Агджи, что ему вроде 
посулил Челенк в 1980 году «с ведома болгар» свыше 
миллиона долларов за убийство папы. Мы, естествен- 
но, задержали Челенка и пригласили Мартеллу экстрен- 
но приехать в Болгарию допросить обвиненного челове- 
ка. И вновь Мартелла отверг наше обращение. Он пред- 
почитает, видимо, другие методы расследования, когда 
в римской тюрьме узников предварительно обрабатыва- 
ют недозволенными способами психического воздейст- 
вия. Мы, однако, ждем, что общественное мнение заста- 
вит все же Мартеллу образумиться, а пока начали соб- 
ственное расследование в отношении Челенка. 

— Можно ли с ним потолковать корреспонденту 
«Литературной газеты»? 

— Можно, если он не откажется. А мы, повторю, 
ничего не скрываем ни от иноземных юристов, ни от 
представителей прессы. Кто угодно может убедиться, 
что наша небольшая мирная страна совершенно непри- 
частна к разгулу терроризма в капиталистическом мире. 

«МЕЛКАЯ ПЕШКА ГРЯЗНОЙ ИГРЫ» 

Так с разрешения софийской прокуратуры меня до- 
пустили к странному преступнику, которого римские 
власти потребовали арестовать и вместе с тем не захо- 
тели своевременно допросить. По-журналистски предпо- 
лагая увидеть этакого матерого «серого волка», я был 
озадачен внешностью интернированного в Родопах вожа- 
ка отпетых террористов: Бекир Челенк — рыхлый тол- 
стяк, лысоватый, низкорослый, растерянно-суетливый. 
Беспрестанно курит. Сутулится. Жалуется: 

— Меня оболгали! Никогда я даже издали не ви- 
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дел этого проклятого Агджу! Зачем мне убивать папу? 
Я всегда чурался всякой политики, а тем более беспут- 
ных смутьянов, заговорщиков, террористов, «серых 
волков», полицейских, шпионов! Всю жизнь я занимаюсь 
только коммерцией. У меня крупное состояние. Мой 
бизнес — торговля. Я умею делать деньги. На кой черт 
мне нанимать полоумных убийц и рисковать собою? За 
что все вокруг допекают меня расспросами о том, чего 
я не знаю? 

— Вы отрицаете, что обещали уплатить Агдже за 
убийство папы? 

— Ну, вот опять! — воскликнул Челенк. — Поймите 
же наконец, что этот вопрос просто идиотский. Все мои 
деньги на учете в западноевропейских банках. Все мои 
расходы и выплаты давно проверены через Интерпол 
римской полицией. Я не таскаю в карманах миллионных 
пачек валюты для скупки убийц. Коли бы я обещал от- 
дать Агдже, как он сдуру наболтал, миллион двести 
пятьдесят тысяч долларов, то неминуемо я изъял бы ту 
сумму из банка после покушения на папу в 1981 году. 
Йо ничего такого не было! 

Челенк рассказывает, что он разбогател на торгов- 
ле, живя в Стамбуле. В 1966 году уехал из Турции и 
продолжал успешно «делать деньги» в ФРГ, Швейца- 
рии, Италии, Англии, США. Продавал оттуда на Ближ- 
ний Восток часы, электротовары, автомашины, покупал 
и выгодно сбывал грузовые суда. Импортировал овощи 
из Болгарии. Открыл филиалы своей торгово-маклер- 
ской фирмы в Мюнхене, Лондоне, Берне, Лос-Анджеле- 
се, Стамбуле. Совершал деловые визиты в Софию. Ту- 
да же приехал в последний раз договориться о продаже 
Турецких цитрусовых и экспорте болгарской минераль- 
ной воды. А угодил под арест... 

— Если вы не знакомы с Агджой, — спросил я, — 
то откуда ему ведомо ваше имя? 

— Кто-то подучил его меня очернить,— ответил 
Челенк. — А кто, знает римский следователь Мартелла. 
Он тоже под контролем подстроивших мне западню. 

Кладу перед ним вырезку из «Нью-Йорк тайме». 
Там напечатано, что разведслужбы США уже более де- 
сяти лет следили за Бекиром Челенком во время его 
наездов в Америку и перемещений по Западной Евро- 
пе. В этом американцам помогали полицейские ведом- 
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ства ФРГ и Швейцарии. ЦРУ долго накапливало запад- 
ноевропейские рапорты о слежке за Челенком и стено- 
граммы его телефонных разговоров, которые записыва- 
лись на пленку. Почему? 

— Ничего противозаконного я не делал, — говорит 
Челенк. — Иначе меня давно бы покарали. Никаких ос- 
ложнений с властями США и Западной Европы у меня 
не было. Вывод один — они просто следят за теми, кто 
торгует с социалистическими странами. А я допустил, 
к сожалению, чрезмерную беспечность: слишком поздно 
узнал, что мой напарник по торговым операциям Ата- 
лай Сарал — агент полиции ФРГ, а второй мой партнер 
Генри Арсан — осведомитель американской разведки. 
Видимо, ЦРУ выжидало подходящий случай, чтобы пр- 
ходя принести меня в жертву с дальним прицелом ди- 
скредитировать болгар. 

— Каким образом? 

— По роковому для меня стечению обстоя- 
тельств, — сетует Челенк, — я приехал летом 1980 года 
в Болгарию по торговым делам и жил с 1 1 по 1 5 июля 
в софийской гостинице «Витоша». О том, как догадыва- 
юсь, мои партнеры-двурушники донесли их агентурному 
начальству. Оно сейчас вещает голосом Агджи, что тот 
очутился в отеле «Витоша» в июле 1980 года. Так мне 
подставили капкан! Приписали, что соблазнил в «Вито- 
ше» Агджу застрелить папу. И превратили меня на За- 
паде в мелкую подставную пешку их большой грязной 
игры. На болгар я не жалуюсь: уповаю, что они, безвин- 
но тоже пострадав, расследуют облыжные обвинения 
Агджи и вернут мне свободу. 

Не берусь выносить вердикт излияниям Челенка в 
целом. Не мне судить, добропорядочно или, быть может, 
жуликовато приумножал он на Западе свой капитал. Та- 
мошняя коммерция — зачастую темный бизнес. Но вме- 
сте с тем на сегодня нет веских оснований усомниться 
в его категорическом отрицании каких-либо связей с 
«серым волком» Агджой. 

ПОСЛЕДНЯЯ СТАВКА ЦРУ 

Вернувшись в Софию, я повидался с Росицей Анто- 
новой. Молодая женщина, хрупкая и бледная, встрево- 
женно поделилась новостями о тяжелом состоянии в рим- 
ской тюрьме ее мужа. 
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— Газеты сообщают, что здоровье Сергея опасно 
ухудшилось. Союз юристов Болгарии заявил протест 
итальянским властям против применения к моему мужу 
недопустимых средств воздействия. Все время я от- 
правляю письма Сергею, но с февраля не получаю от 
него ответных весточек. Что происходит? Что они в 
Риме вытворяют над мужем? Здесь, в Софии, его ста- 
рая мать не спит по ночам, плачет, мучается. Я напра- 
вила письмо итальянскому президенту Пертини с моль- 
бой прекратить надругательство над правосудием и уст- 
роить по крайней мере открытый суд, а не терзать 
втихую Сергея в их тюрьме. Но президент Италии от- 
малчивается. Что ему до горестей нашей осиротевшей 
семьи! Таковы, видать, права человека по-итальянски. 

— Что конкретно известно о здоровье вашего 
мужа? 

— В марте итальянцы разрешили моему отцу и 
дочке Ане взглянуть на Сергея в тюрьме через армиро 
ванное стекло и коротко с ним перемолвиться. По сло- 
вам отца, Сергей разговаривает с трудом, очень медлен- 
но и невнятно, повторяет, как под наркозом, одни и те 
же фразы. Стоит нетвердо, покачивается. Сильно исху- 
дал. А был он здоровяк, энергичный и жизнерадостный. 
Аня возвратилась в слезах: «Мне даже не позволили 
обнять папу!» Позже из Рима приехал болгарский врач- 
психиатр Темков, который тоже нашел здоровье Сергея 
серьезно подорванным. 

Маститый болгарский медик профессор Иван Тем- 
ков принял меня в своей клинике при Академии наук 
НРБ. Темков говорит: 

— Римский следователь Мартелла согласился до- 
пустить меня для медицинского осмотра Сергея Антоно- 
ва в конце марта. К этому администрация тюрьмы, где 
держат Антонова, готовилась еще за двадцать дней. 
Осмотр происходил в присутствии двух полицейских в 
больничной тюремной палате. Там установили, по моим 
наблюдениям, аппаратуру потайного подслушивания. 
Как только Антонов начинал произносить что-нибудь 
неугодное его тюремщикам, один из них распахивал 
дверь, входил внутрь и прерывал тем самым наше собе- 
седование. Все же я успел выявить, что Антонов нахо- 
дится в болезненно обостренном психическом состоянии. 

— Какие тому симптомы? 
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— Его одолевают головные боли. Руки и ноги — ■ 
холодные, синеватые. Нажмешь — остается след. Ладо- 
ни влажные. У него развилась вегетативная дистония, 
появилась нервная депрессия. Это результат воздейст- 
вия извне, чему он мужественно сопротивляется и стре- 
мится сохранить духовную стойкость. Он мне сказал: 
«Досаждают больше всего навязанные мне каким-то 
способом не мои мысли. Они насильно врываются мне 
в мозг. Мешают читать, думать, отдыхать. Гоню их, а 
они атакуют меня по чьей-то жестокой воле». 

— Что же ему навязывают? 

— Мысли о смерти. 

Как и какими снадобьями пытаются подавить психи- 
ку не поддавшегося интригам ЦРУ болгарина, — это еще 
секрет, не раскрытый и профессором Темковым. Но за 
пять дней до его визита в Рим побывавший там же аме- 
риканский журналист Николас Гейдж частично разгла- 
сил засекреченный замысел внушения Антонову навяз- 
чивых мыслей о смерти; в камеру к нему запустили по- 
лицейского агента болгарского происхождения — некоего 
Пейтчева, который стращал заключенного тем, что «его 
жизнь в опасности» и посему «единственный способ спас- 
ти себя — это сотрудничать с итальянской полицией». 

Антонов гневно отказался пойти на подлость. По- 
пытки ЦРУ доказать виновность арестованного болгари- 
на потерпели фиаско. А освобождение Антонова приве- 
ло бы к серии провалов вашингтонской пропаганды. Под 
угрозой антисоветская кампания Белого дома о «совет- 
ских корнях» международного терроризма. Чреваты 
катастрофой -попытки администрации США использовать 
ватиканское покушение для повсеместного науськивания 
католиков на коммунистов, и особенно для раскола 
глобального движения за мир, которое охватило от США 
до Италии и ФРГ миллионы католиков, их священников, 
епископов и массы людей социалистических убеждений. 
Сплоченность этих сторонников мира в Западной Евро- 
пе — главное препятствие к размещению там новых ба- 
тарей ракетно-ядерного оружия США. Короче говоря, 
смонтированное ЦРУ «дело Агджи» стало как бы взрыв- 
чатым компонентом рейгановской политики. 

Поэтому розыск подлинных наставников и покрови- 
телей Агджи отнюдь не репортерская прихоть, не детек- 
тивная авантюра, не приключенческая охота за «серым 
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волком», а насущная политическая потребность. Но бес- 
полезно, как я еще раз убедился, искать вербовщиков 
Агджи в Болгарии, так как в том краю не было и нет 
места террористам. Рассчитывая докопаться до скрытых 
корней первоначальных кровавых деяний Агджи, я вы- 
летел из Софии в Стамбул. 

УБИЙСТВО В СТАМБУЛЕ 

Если когда-нибудь судьба забросит вас в Стамбул, 
то знайте, что там везде — на рынке, в продуктовых лав- 
ках, отелях, такси — надо по-восточному горячо торго- 
ваться, а иначе вас запрезирают и сдерут втридорога. 
Приобщившись в прошлом к стамбульским обычаям, я 
теперь, прилетев туда из Софии, снял после традицион- 
ной полемики о цене маленькую комнату на верхотуре 
16-этажного отеля. По соседству громоздилась крепост- 
ная 120-метровая Галатская башня, выстроенная шесть 
веков назад. Вид из моего окна был экзотический: вни- 
зу — рыжие лоскуты черепичных крыш и лабиринт уще- 
лий узеньких старинных улочек, теснящихся вплотную 
к голубой ленте залива Золотой Рог. На его противопо- 
ложном берегу — стрельчатые свечи минаретов, огром- 
ные купола мечетей, древние бастионы византийской 
эпохи и дворцовые терема султанов. Слева виднелась 
водная гладь Босфора, по ней сновали юркие рыбачьи 
фелюги и белые корабельные паромы, изрыгавшие клу- 
бы черного дыма. 

Возобновляя знакомство со Стамбулом, я заметил 
перемены на его многолюдных улицах: перекрестки, на- 
бережные, мосты, площади патрулировали группы сол- 
дат с автоматами на изготовку. По городу курсировали 
броневики военной жандармерии. Со времени армейско- 
го переворота осенью 1980 года в Турции было введе- 
но чрезвычайное положение. По утрам продавцы стам- 
бульских газет выкрикивали свежие новости о судах, 
арестах, казнях, изгнании профессоров-вольнодумцев из 
местного университета. Купив газету «Тёркиш дейли 
ньюс», я прочел, что «за истекший период с сентября 
1980 года, когда свершился переворот, повешено 42 
осужденных» . 

Занятие в Турции политикой стало крамолой, карае- 
мой, как случалось здесь с журналистами, в лучшем 
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случае денежным штрафом. А в худшем — тюрьмой. 
Оба варианта меня, понятно, ничуть не привлекали. 
И я понадеялся на то, что мои репортерские исследова- 
ния должны, казалось бы, выглядеть не политическими, 
а скорее историческими с позиции правивших Турцией 
генералов. Ведь они взяли власть в 1980 году, а меня 
интересовало стамбульское событие, датированное 
1 февраля 1979 года. 

То событие произошло в благоустроенном жилом 
квартале, где добротные современные дома заселены 
состоятельными стамбульцами. Там не слышно истош- 
ных воплей уличных торговцев, громких радиомолитв 
муэдзинов, какофонии пароходных гудков и сирен. Не 
увидишь, как на других улицах, нищих, бездомных бро- 
дяг среди пыльных куч мусора. 

Шагаю по чистой, тихой улице Каракол, которая 
упирается перпендикулярно в улицу Абди Ипекчи. На- 
звание «Каракол» означает в переводе на русский 
«Околоточная». Абди Ипекчи — имя собственное. Так 
звали главного редактора наиболее популярной стам- 
бульской газеты «Миллиет». Он жил на улице Каракол. 
Вечером 1 февраля 1979 года Абди Ипекчи возвра- 
щался сюда из редакции «Миллиет» один в автомоби- 
ле, доехал до угла своей улицы, притормозил перед 
крутым поворотом, и тут в темноте метнулся к нему 
сбоку мужчина с пистолетом в руке. Грянули выстрелы. 
Ипекчи был сражен наповал. 

Турецкая полиция вскоре арестовала убийцу — тер- 
рориста неофашистской организации «серые волки» 
Мехмета Али Агджу. Он признался, что застрелил Абди 
Ипекчи. А затем ухитрился сбежать из-под стражи и — 
уже в Италии — дважды нажал курок пистолета, ранив 
римского папу 13 мая 1981 года. Закономерен вопрос: 
есть ли политическая взаимосвязь между обоими пре- 
ступлениями Агджи? 

КТО ДРЕССИРУЕТ ТЕРРОРИСТОВ 

Стамбул — единственный, пожалуй, крупный город, 
расположенный на стыке Европы и Азии. На европей- 
ской стороне— все его туристические достопримечатель- 
ности. К ним не относится выстроенная на азиатском 
берегу большая военная тюрьма Картал-Малтепе. Она 
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снискала все же известность тем, что из ее тщательно 
охраняемых казематов умуДрился улизнуть после гибе- 
ли Ипекчи убийца Агджа. Выкрали его оттуда неразоб- 
лаченные сообщники. Они сумели подкупить некоторых 
тюремщиков, переодеть Агджу в армейскую униформу, 
провести его беспрепятственно сквозь семь постов 
стражи и увезти с полным комфортом в заранее заго- 
товленном автомобиле. На следующий день, 26 ноября 
1979 года, беглый террорист нагло отправил в газету 
«Миллиет» уведомительное письмо о своих дальнейших 
замыслах предпринять покушение... на папу Иоанна 
Павла II! Агджа открыто грозил: «Я обязательно убью 
папу». И отправился тайком в Западную Европу. 

На сей счет возникают неминуемо новые вопросы. 
Почему западные разведслужбы и полицейские ведомст- 
ва, зная наперед о намерениях убийцы, не перехватили 
Агджу во время его девятимесячного турне по Запад- 
ной Европе, включая Италию? Примечательно, что в ту 
пору турецкие власти, объявив международный розыск 
Агджи, разослали его фотографии соответствующим 
спецслужбам стран НАТО. И еще: коли убийство в 
Стамбуле турецкого журналиста можно мотивировать 
какой-либо враждебностью к нему тамошних неонаци- 
стов, то как объяснить, зачем им приспичило по зага- 
дочной причине расправиться с папой в далекой Ита- 
лии? Явно ради этого Агджу извлекли из стамбульской 
тюрьмы, командировали нелегально в Западную Европу 
и секретно снабдили, как выяснила позже римская поли- 
ция, 50 тысячами долларов. Такие затраты и прочие 
хлопотные махинации не сулили никаких политических 
дивидендов турецким «серым волкам». Так кому же по- 
надобился их оголтелый стрелок? 

Мехмет Али Агджа, которому ныне 26 лет, родил- 
ся и вырос в турецком провинциальном городе Малатья, 
где и примкнул юнцом к одной из ячеек «серых вол- 
ков» — террористического подразделения фашистской 
«партии националистического движения». Создатель 
ПНД — престарелый отставной полковник Альпарслан 
Тюркеш. В годы минувшей мировой войны он спутался 
с германской разведкой. Впоследствии Тюркеш принял- 
ся на родине проповедовать нацизм, зазывал мелкую 
буржуазию, разорившихся ремесленников, безработ- 
ных, деклассированных люмпенов вступать в штурмовые 
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вооруженные отряды и готовиться к захвату власти по 
гитлеровскому образцу. В 70-х годах штурмовики Тюр- 
кеша учинили по всей стране бойню «красных», прист- 
релив и зарезав сотни преподавателей учебных заведе- 
ний, студентов, рабочих, прогрессивных политиков, 
профсоюзных деятелей. Живодеры горделиво именовали 
себя «серыми волками»; их эмблема — воющий на ска- 
ле серый волк с задранной вверх клыкастой пастью. 
Тюркеш рвался в турецкие фюреры, но армейские гене- 
ралы его опередили в 1980 году и упекли под арест, 
обвинив в «попытке свержения конституционного режи- 
ма для установления фашистской диктатуры». Банды 
«серых волков» рассеялись и затаились. 

Тремя годами ранее 19-летний волчонок Агджа 
заделался террористом в Малатье, где неонацисты уби- 
ли неугодного им учителя гимназии. В порядке поощре- 
ния Агджу впервые направили из его захолустья вкусить 
заграничной жизни и набраться опыта в Бейруте. Юж- 
нее Бейрута, как признался потом Агджа на римских 
допросах, он «прошел 40-дневный курс обучения в 
секретном лагере тренировки террористов». Кто верхо- 
водил тем лагерем, об этом Агджа высказывает уклон- 
чиво лишь путаные предположения. Но есть уже воз- 
можность внести здесь ясность. 

...Перенесемся ненадолго в Нью-Йорк, где мне дове- 
лось проработать несколько лет корреспондентом «Ли- 
тературной газеты» и однажды узнать кое-что весьма 
любопытное о турецких «серых волках». Газета «Нью- 
Йорк тайме» сообщила в декабре 1979 года, что 
осенью полиция получила агентурную информацию: 
владелец торговой фирмы «Оушиэник интернэшнл» 
гражданин США Фрэнк Терпил занимается под видом 
экспорта музыкальных инструментов контрабандой аме- 
риканского оружия на Ближний Восток и открыл в 
Бейруте свою контору, откуда рассылает нанятых им 
американских офицеров из спецвойск «зеленых бере- 
тов» тренировать зарубежных террористов. Выследив 
Терпила в Нью-Йорке, полицейские решили расставить 
ему ловушку и взять с поличным. 

Два детектива, как описала позже «Нью-Йорк 
тайме», прикинулись приезжими эмиссарами иностран- 
ных террористов и пригласили Терпила обсудить с ним 
в нью-йоркском отеле «Хилтон» покупку у него десяти 
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тысяч автоматов за 2,5 миллиона долларов. Терпил со- 
гласился выполнить заказ и вместе с напарником аме- 
риканцем Джорджем Коркалой притащил даже в «Хил- 
тон» три показательно-рекламных экземпляра своего 
смертоносного товара. За это агенты выплатили ему 
авансом 56 тысяч долларов в счет оговоренной сделки. 
Но потребовали от него клятвенных заверений, что он 
справится с их колоссальной оружейной заявкой. 

И тогда Терпил, бахвалясь, рассказал, как запросто 
вооружил придворную гвардию египетского президента 
Садата, контрразведку иранского шаха, карательные 
войска угандийского деспота Иди Амина и поныне 
оснащает турецких «серых волков». Упомянув турец- 
ких нацистов, Терпил наглядно продемонстрировал со- 
беседникам скорострельный «браунинг» 9-го калибра. 
Спустя пятнадцать месяцев из такого же пистолета 
Агджа выстрелил в римского папу. 

Расхваливая свой арсенал, продавец смерти, впро- 
чем, не подозревал, что его излияния записывают зама- 
скированные магнитофоны. Он изумленно замер, когда 
в комнату отеля торжествующе вломилась дюжина поли- 
цейских с нацеленными на него револьверами. На радо- 
стях они продырявили пулями потолок. И растрезвони- 
ли назавтра о своем успехе в газетах. 

Однако полиция сразу же оконфузилась: Терпил 
служил в ЦРУ! Газета «Вашингтон пост» обнаружила, 
что сперва он шесть лет подвизался в разведке Пентаго- 
на, затем с 1965 по 1971 год был офицером ЦРУ на 
Ближнем и Среднем Востокб, а далее ЦРУ уполномочи- 
ло его наладить под вывеской частной коммерческой 
фирмы переправку за пределы США американского 
оружия и военных инструкторов своей заморской кли- 
ентуре. После трагикомического ареста Терпила его ва- 
шингтонский юрисконсульт Филип Хиршкоп заявил: 

— Бизнес мистера Терпила совершенно законен. 
Его фирма тесно контактирует с Пентагоном, разведы- 
вательно-полицейскими учреждениями и секретной 
службой США. Фрэнк Терпил обладает лицензиями на 
сбыт за границу оружейного товара. 

В скандальное дело вмешался тогдашний директор 
ЦРУ Тернер. Хотя нью-йоркская прокуратура добива- 
лась суда над Терпилом и его пособником Коркалой, 
тем не менее обоих освободили под долларовый залог, 
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и они летом 1980 года смылись из США опять в Бей- 
рут. 

Но поневоле ЦРУ пришлось списать оплошавших 
агентов из-за огласки откровений Терпила о «серых 
волках». Дабы публично отмежеваться от Терпила и на 
будущее заткнуть ему рот до конца его дней, амери- 
канские власти приговорили «заочно» несдержанного на 
язык агента к 50-летнему тюремному заключению. 
А весной 1981 года Агджа разрядил в Ватикане свой 
«браунинг», вслед за чем Терпил, зная нравы ЦРУ, осо- 
знал вполне резонно, что теперь ему следует остере- 
гаться уже не столько отправки в отечественную тюрь- 
му, сколько свинца в спину или бесшумного отравле- 
ния. И он через несколько недель после римских выст- 
релов Агджи изыскал способ упредить ЦРУ, заявив во 
всеуслышание, что его укокошить втихую никак не 
удастся! Терпил вызвал к себе в Бейрут лондонских 
телевизионных репортеров, гарантировав им сенсацион- 
ное интервью, в котором заново подтвердил, что он 
с подчиненными ему американскими «зелеными берета- 
ми» вооружал и муштровал турецких «серых волков». 

Бросив телевизионный контрвызов ЦРУ, Терпил 
скрылся из своего бейрутского дома и ушел в конспира- 
тивное подполье. И вовсе не зря. Агенты ЦРУ замани- 
ли наведаться в США и моментально арестовали его 
жену Мэрилин Терпил, служившую прежде в ЦРУ гри- 
мершей шпионского персонала. Подручный Терпила — 
Джордж Коркала — удрал из Бейрута в Мадрид, но там 
его настигли ищейки вашингтонской разведки, похити- 
ли, доставили в США и упекли в каталажку. Второго 
компаньона Терпила — ветерана ЦРУ Эдвина Уилсона — - 
тоже сослуживцы умыкнули силком в США и упрятали 
за решетку. Третий помощник Терпила — офицер ЦРУ 
Кевин Малкэхи — был найден мертвым близ штаб-квар- 
тиры ЦРУ под Вашингтоном. Секретарша Терпила — 
Мэри Маккарти — укатила из Бейрута в Западную Ев- 
ропу и принялась со страху метаться инкогнито по раз- 
ным городам. Очутившись в марте 1983 года проездом 
в Дублине, она повстречалась с корреспондентом ир- 
ландской газеты «Санди пресс» и отважилась, подобно 
Терпилу, обезопасить себя хоть немного публичной 
исповедью о дрессировке ЦРУ «серых волков». Вот 
напечатанные 27 марта в «Санди пресс» слова Мэри 
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Маккарти: «Фрэнк Терпил работал на ЦРУ в то время, 
когда занимался подготовкой Агджи. .Сегодня я чувст- 
вую, что за мною следят. Никогда еще я не была так 
напутана. Я должна постоянно быть в движении». 

С устными покаяниями Терпила и его секретарши 
смыкается документированный полицией Стамбула факт: 
после возвращения Агджи из бейрутского училища 
террористов он начал получать в Турции денежные 
переводы. Первый — в декабре 1977 года — составил 
две тысячи долларов. Последний — в канун убийства 
Абди Ипекчи в 1979 году — равнялся 10 тысячам дол- 
ларов. Первая сумма, судя по всему, являлась пособи- 
ем-стипендией завербованному террористу. Послед- 
няя — гонораром за ликвидацию стамбульского журна- 
листа. Но зачем приказали его убить? 

ПРЕДСМЕРТНАЯ РЕМАРКА АБДИ ИПЕКЧИ 

Разоблачить подноготную оплаты террористических 
акций Агджи пытался адвокат семейства Ипекчи профес- 
сор Сахир Эрман, преподающий юриспруденцию в Стам- 
бульском университете. Встретился я с Эрманом у него 
дома. Он был нездоров, перенес сложную операцию на 
сердце, но согласился, нарушив предписанный врачами 
режим покоя, побеседовать с московским гостем. 

— Расследуя убийство моего друга Ипекчи, — 
вспоминал профессор, — наша полиция заполучила из 
ряда турецких банков квитанции о выплате денег 
Агдже. Я изучил эти квитанции. Их анализ выявил, что 
Агджа неоднократно перекладывал по разным банкам 
одни и те же полученные ими суммы, камуфлируя как 
бы нарочно их первоисточник. Однако полиция с моим 
участием откопала в банковских архивах бумаги с лич- 
ными подписями и адресами содержателей Агджи. Да 
только эти имена и адреса оказались на деле фальши- 
выми! Такие изощренные уловки были не характерны 
для здешних фашистов. Обычно главарь шайки «серых 
волков» выдавал денежные премии собственноручно, 
чтобы внушить награжденному собачью преданность к 
атаману. Но опекуны Агджи предусмотрительно остава- 
лись невидимками. Они осторожны и прозорливы. Это 
они четыре года назад, а не их «серый волк» полуще- 
нячьего возраста, дальновидно спрогнозировали драма- 
тические последствия гибели Ипекчи. 
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— Что вы имеете в виду? 

— Существует расхожее мнение, — сказал Эр- 
ман, — будто «серые волки» набросились на главного 
редактора «Миллиет» в отместку за то, что он угова- 
ривал владельцев газеты не продавать ее богатому ту- 
рецкому финансисту, связанному с неонацистами. Но по- 
чему они, устранив Ипекчи, никак не старались приоб- 
рести «Миллиет»? А потому, что наниматели Агджи 
преследовали другую цель, причем несравнимо более 
крупную. 

— Какую? 

— Придется, — ответил стамбульский юрист, — опи- 
сать вам обстановку в Турции первых недель 1979 го- 
да. Это было смутное время общественного разброда, 
анархии и кровавого экстремизма. «Серые волки» ист- 
ребляли тех, кого они огульно причисляли к коммуни- 
стам. Пустили в ход оружие и разношерстные ультра- 
леваки. Однако люди нашей обеспеченной прослойки 
аполитично самоизолировались: пускай, дескать, правые 
воюют с левыми и крошат черепа вообще кому угодно, 
кроме нас. Мы жили по-старому беззаботно. Днем — 
бизнес, вечерами — рестораны, кинотеатры, дансинги. 
И вдруг убийство одного из нас, стоящих в стороне от 
вооруженных схваток! Абди Ипекчи — редактор ведущей 
газеты, популярный обозреватель, оракул стамбульской 
публики — чурался и правых и левых. Он был преуспе- 
вающим респектабельным журналистом, вхожим в каби- 
неты министров и резиденции послов. Когда его застре- 
лили, вспыхнула всеобщая паника: каждый начал боять- 
ся террористов. А они еще пуще принялись лютовать, 
убивая зачастую по 20 человек в сутки. Назревал кри- 
зис. К этому, как я убежден, умышленно стремились 
инициаторы убийства Ипекчи. Агджа — всего лишь их 
стреляющая марионетка. Они хотели сковать нас стра- 
хом и подчинить себе. 

Эрман считает, что стамбульское убийство и вати- 
канское покушение имеют определенное сходство. Он 
объяснял мне: 

— Оба преступления планировались в расчете на 
большие политические последствия. В 1979 году— в 
масштабах Турции. В 1981 году — с международным 
размахом. А сценарий поведения дважды пойманного 
Агджи повторялся. Под следствием в Стамбуле убийца 

25 


обманно менял не раз свои показания и упорно лгал в 
ответ на вопросы о его предводителях. Недавно я, буду- 
чи в Риме, разговаривал с одной турчанкой, которая бы- 
ла там переводчицей при допросах Агджи. По ее словам, 
он противоречил сам себе, переиначивая то так, то сяк 
свои римские показания. Агджа — лжец, вышколенный 
его менторами. Хотя он из стаи «серых волков», но 
не они, по-моему, запрограммировали итальянское по- 
кушение. 

Суждения профессора Эрмана логичны и аргумен- 
тированны. В них есть, впрочем, один пробел относи- 
тельно Турции: мой собеседник, видимо, не разгадал, 
почему возбудители вакханалии террора, вызвавшего в 
итоге государственный переворот, приступили к деста- 
билизации турецкого общества с убийства Ипекчи, а не 
какого-либо другого представителя элиты. В надежде 
как-то расшифровать эту политическую шараду я, по- 
мимо визита к Эрману, навестил вдову его друга. 

Сибел Ипекчи, как и до смерти мужа, живет в их 
стамбульской квартире на улице Каракол. Туда же 
пришла побеседовать со мною ее родственница Эймен 
Сезермен, кузина Абди Ипекчи. Разговор был нелег- 
ким. Вдова расплакалась. Моложавая, изящная турчан- 
ка все еще носит черную траурную одежду. У нее в го- 
стиной над полками бережно хранимых книг мужа вы- 
ставлен его фотопортрет. На нем Ипекчи, симпатичный 
брюнет с посеребренными сединой висками, добродуш- 
но улыбается. Глядя горестно на него, овдовевшая жен- 
щина говорила: 

— Никак не могу смириться с гибелью Абди. 
И была бы благодарна всякому, кто помог бы отыскать 
палачей мужа. Не способен был Агджа подготовить в 
одиночку убийство Абди. Мой муж пал жертвой нера- 
скрытого, к сожалению, заговора. 

— Откуда вы знаете? 

— Сопоставила установленные точно факты, — 
промолвила она. — В роковой для мужа день 1 февраля 
1979 года Абди находился в Анкаре и поначалу не со- 
бирался тогда же вернуться домой. В столице он полу- 
чил аудиенцию у премьер-министра. Посетил знакомых 
ему правительственных чиновников. И, покончив с дела- 
ми, после полудня 1 февраля вылетел самолетом в 
Стамбул, о чем здесь никого не уведомил. Из стам- 
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бульского аэропорта поехал в редакцию «Миллиет». 
Домой возвращался в неурочное для него позднее вре- 
мя — около девяти часов вечера. Но это не дезориенти- 
ровало убийцу в засаде возле нашей улицы. И он не 
спутал во тьме автомобиль Абди с проезжавшими про- 
чими машинами. Ясно, что Агджа не успел бы обогнать 
мужа у нашего дома и — тем более — хладнокровно до- 
жидаться его, если бы носился по пятам за ним в Анка- 
ре и Стамбуле, в аэропортах и учреждениях. Неотступ- 
ную слежку вела целая банда заговорщиков. Они пока- 
зали нам свои когти еще в январе 1979 года. 

— При каких обстоятельствах? 

— За две недели до смерти Абди, — продолжала 
Сибел, — на автостоянке у здания «Миллиет» злоумыш- 
ленники воровски вскрыли машину мужа и копались 
в ней. В ту пору террористы проделывали такое перед 
тем, как подложить мину в чей-нибудь автомобиль. За 
первой их вылазкой последовала вторая: какой-то муж- 
чина остановил криком на улице ехавшего в машине 
мужа, наставил на него дуло пистолета, но не выстре- 
лил. Осечка? Одновременно в редакции «Миллиет» ноч- 
ные взломщики украли блокноты мужа с журналистски- 
ми записями. Те, кто замыслил убить Абди, решили по- 
хоронить заодно его рукописи, которые могли содержать 
сведения, нежелательные врагам моего мужа. Они вы- 
крали и его телефонно-адресную записную книжку. Аб- 
ди сказал мне: «Если теперь меня убьют, что станется 
с тобою и всей моей родней?» 

„ — Он опасался за себя и за нас, — добавила кузи- 
на Ипекчи, — по той, очевидно, причине, что собрал, 
являясь очень осведомленным журналистом, такую ин- 
формацию, которая могла стоить ему жизни. 

— Чем он напоследок интересовался? 

— Контрабандой из-за границы оружия для терро- 
ристов,— засвидетельствовала Эймен Сезермен, — Он 
призывал обуздать «серых волков», пока не слишком 
поздно. В начале января 1979 года Абди при мне воз- 
мущался массовой резней, устроенной «серыми волка- 
ми» в городе Кахраманмараш. Абди взволнованно 
предупреждал, что над всей Турцией нависла большая 
беда. 

— Так не проведал ли Ипекчи, — спросил я, — . 
о плане турецких неофашистов захватить власть? 
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— Вполне вероятно, — отозвалась Сибел. 

И неужели ничего не уцелело из его предсмеог- 
ных записей? 

— У меня есть настольный календарь с пометками 
мужа, сообщила вдова. — Сейчас вам покажу. 

Отлучившись из гостиной, она принесла мне тет- 
радку в кожаном переплете. На обложке — металличе- 
ская надпись «А. Ипекчи». Внутри — страницы с дати- 
рованными вертикальными графами. Они содержали 
в январе 1979 года лишь с полдесятка турецких имен 
приятелей и коллег Абди Ипекчи. Зато записано его 
аккуратным мелким почерком в графе 13 января 1979 
года: «15 час. 30 мин. Пол Хенци». 

Ну и сюрприз! Американец Пол Хенци — бывший 
главный резидент ЦРУ в Турции. 

ПОЛ ХЕНЦИ ИЗ ЦРУ 

— Где Ипекчи встречался, — полюбопытствовал 
я, — с американцем Полом Хенци 13 января 1979 года? 

— В редакции «Миллиет», — заверила Сибел. — 
Это была деловая встреча, как полагаю, ради обмена по- 
литическими новостями. К мужу нередко наведывались 
в «Миллиет» иностранные дипломаты и журналисты. 
Мистер Хенци служил, кажется, в анкарском посольст- 
ве Соединенных Штатов. 

— Он служит, мадам, с молодых лет и по сей день 
в Центральном разведывательном управлении США. 

Пришлось проинформировать моих собеседниц, что 
в 1979 году, когда я жил в Нью-Йорке, солидное аме- 
риканское издательство «Лайл Стюарт инкорпорейтед» 
завершило публикацию о ЦРУ двухтомного справочни- 
ка, в котором Пол Бернард Хенци значится кадровым 
офицером ЦРУ генеральского ранга. Справочник кон- 
статировал, что Хенци под личиной дипломата действо- 
вал в Турции в 1958 — 1959 годах и повторно с 1974 
по 1977 год. В 70-х годах он был в Турции, согласно 
справочнику, «начальником резидентуры ЦРУ». На ис- 
ходе 1977 года Хенци отозвали в Вашингтон и повыси- 
ли, назначив «уполномоченным ЦРУ в аппарате Совета 
национальной безопасности при президенте США». Та- 
ким образом, Хенци, явившись в Стамбул на январское 
рандеву 1979 года с Абди Ипекчи, был тогда одним из 
руководителей ЦРУ. 
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— Мог ли Ипекчи не знать известной многим исти- 
ны о ремесле Хенци? 

— Это исключено, — откликнулась Сибел. — Мой 
муж отличался первоклассной осведомленностью о по- 
добной специфике. 

Надо, выходит, с учетом его осведомленности о 
махинациях ЦРУ разобраться в делах Ипекчи, которы- 
ми тот занимался перед гибелью. Когда на пороге 1979 
года он расследовал контрабанду западного оружия 
«серым волкам», то не мог, конечно, не прочесть в 
стамбульских газетах о том, что турецких неофаши- 
стов вооружает агентура ЦРУ. Когда Ипекчи клеймил 
«серых волков» за резню в Кахраманмараше, то знал 
наверняка, что среди подстрекателей той бойни был 
опознан агент ЦРУ Александр Пек, сотрудник посольст- 
ва США. Когда Ипекчи узнал о подготовке «серыми 
волками» путча, то был уже, видимо, в курсе того, что 
главарь неонацистов Тюркеш систематически получает 
по почте обильные долларовые ассигнования из США 
и подчиняется указаниям приставленного к нему аген- 
та ЦРУ Маршалла Берга, советника анкарского посоль- 
ства США. 

Но почему в результате Ипекчи обратился к вашинг- 
тонскому Полу Хенци? Решил, быть может, наивно, 
что тот одернет своих соратников в Турции? Либо пере- 
даст штаб-квартире ЦРУ и Белому дому просьбу 
Ипекчи притормозить их подрывные операции на ту- 
рецкой земле? Такое предположение допустимо, ибо 
Ипекчи, буржуазный журналист, не выказывал неприяз- 
ни к американским властям и не порицал военно-поли- 
тический альянс США с Турцией. Он был по-своему 
турецким патриотом, но доверял иллюзорно творцам 
вашингтонской политики. 

И уж совсем неразумно Ипекчи доверился Полу 
Хенци, который после гибели Ипекчи гласно приветство- 
вал через американскую прессу свержение в Турции 
гражданского правительства. В 1980 году советник Бе- 
лого дома Бжезинский поручил Хенци курировать запад- 
ноевропейские радиостанции ЦРУ, чьи радиостудии 
Хенци наводнил закоренелыми фашистами. Он предо- 
ставил микрофоны пресловутой «Свободной Европы» 
румынскому нацисту и беглому военному преступнику 
Валериану Трифе, который с ведома Хенци координи- 
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ровал из США взаимодействие зарубежных филиалов 
фашистского «Черного интернационала». К нему под- 
ключились и турецкие «серые волки». С ними и осталь- 
ными соучастниками «Черного интернационала» Пол 
Хенци издавна наладил контакты ЦРУ. Не случайно он 
принялся ныне расписывать на Западе в газетах тер- 
рористические похождения «серого волка» Агджи и 
трактовать их стамбульский период таким манером, 
чтобы обеспечить себе алиби. Оно выглядит сейчас 
поразительно шатким: через два дня после разговора 
Ипекчи с Хенци «серые волки» ополчились на стам- 
бульского редактора и спустя две недели убили. 

Возможно ли теперь предъявить инкриминирующие 
улики Полу Хенци и допросить его? С этим вопросом я 
направился в редакцию «Миллиет». Там газетчики са- 
мостоятельно ведут с 1979 года расследование убийств 
ва Абди Ипекчи. На данную тему толковали со мною 
главный редактор «Миллиет» Доган Хепер, заведую- 
щий отделом международной информации Иозер Ялчи, 
политический обозреватель Сэми Кохин, специальный 
корреспондент Джихан Экерсон. Их высказывания по- 
дытожил друживший с покойным шефом «Миллиет» 
обозреватель Кохин: 

— Нам так и не удалось изобличить закулисных 
виновников гибели Ипекчи. Наше расследование зашло 
в тупик. 

Экерсон подтвердил мне достоверность сведений 
вдовы Ипекчи о преследовании террористами ее мужа 
после его свидания с Полом Хенци. 

— Вы разузнали у Хенци, — спросил я, — содержа- 
ние беседы с Ипекчи? 

— Избави боже! — воскликнул Экерсон. — Никто 
здесь не осмелится сегодня раздражать американцев по- 
добными расспросами. 

• — Это опасно? 

— Несомненно. 

ТЕМНАЯ ЛОШАДКА В БЕЛУЮ КРАПИНКУ 

И все же встретился мне один турецкий журналист, 
который задал мистеру Хенци занимавший меня воп- 
рос. Зовут того журналиста Угур Мумджу. Он возглав- 
ляет в Анкаре корпункт стамбульской газеты «Джум- 
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хуриет». У нее репутация «левоцентристского рупора». 
Даже за столь робкую фронду власти частенько штрафу- 
ют и мытарят по судам редакторов «Джумхуриет» или 
приостанавливают временно ее издание. А между тем 
у Мумджу прекрасные отношения со столичными вла- 
стями. Мумджу— непростая, двойственная личность. 
Ее не обрисуешь однотонно ни сплошь черным цветом, 
ни, наоборот, только белым. 

— У меня имеются влиятельные доброжелатели в 
полиции, — сказал мне Мумджу напрямик в Анкаре. — 
Они обычно показывают мне их полицейские досье, 
которые я использую в своих статьях. Однако не 
верьте грязным сплетням обо мне. Я по убеждению 
социалист. 

Абракадабра? Тем не менее несколько лет назад 
Мумджу действительно слыл прогрессивным журнали- 
стом и выступал соответственно на страницах «Джум- 
хуриет». Он резко осуждал турецких «серых волков» 
и доказательно вскрывал их секретные связи с ЦРУ. 
Кончилось тем, что Мумджу поплатился за свои писа- 
ния годом тюрьмы. Из нее он вышел духовно надлом- 
ленным. Взявшись опять за перо, угождал реакционе- 
рам. Прислужничал полиции и контрразведке. Имену- 
ясь по старинке «социалистом», примкнул к спровоци- 
рованной ЦРУ по поводу римского покушения Агджи 
клеветнической кампании против социалистической 
Болгарии. Мумджу в беседе со мною вынужденно от- 
крещивался от брошенных ему другими журналистами 
обвинений в подыгрывании ЦРУ. 

- — Неправда! — горячился он. — Я не наймит ЦРУ! 

— А знакомы ли вы с Полом Хенци? 

— Да,— изрек Мумджу, — Пол Хенци работает в 
ЦРУ. Примерно два месяца назад Хенци и американ- 
ская журналистка Клэр Стерлинг нагрянули ко мне вне- 
запно. Стерлинг тоже подвизалась в ЦРУ, а ныне обслу- 
живает израильскую разведку «Моссад». Хенци и Стер- 
линг долго уговаривали меня, чтобы я поддержал их 
измышления о причастности якобы советского КГБ к 
покушению на римского папу. Но это голословный вы- 
мысел. Без доказательств. Без улик. Такое невероятно, 
И я ответил отказом Хенци и Стерлинг. 

— Кто же управлял, по-вашему, Агджой? 
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— Недавно я побывал в Риме, — проговорил Мумд- 
жу. — Ведущий дознание о покушении на папу следова- 
тель Мартелла допустил меня в камеру Агджи с расче- 
том вызвать того на откровенность с соотечественником. 
Я обязался не разглашать пока услышанного от Агд- 
жи. Скажу вам лишь главное: Агджа был и остается 
рьяным фашистом. 

— Значит, коммунисты тут ни при чем? 

— Повторяю вам, — подчеркнул он, — Агджа — 
фанатичный наци. Он «серый волк». А вожак «серых 
волков» Тюркеш был всегда накрепко связан с ЦРУ. 

Далее речь зашла снова о бывшем турецком рези- 
денте ЦРУ Хенци, и Мумджу заявил, что успел раньше 
всех проведать насчет странной стамбульской встречи 
Хенци с убитым вслед за тем Абди Ипекчи. Кроме со- 
хранившегося настольного календаря погибшего редак- 
тора, Мумджу сослался на доступный ему «иной источ- 
ник информации». Тем самым он намекнул прозрачно 
на турецкую контрразведку. 

— Я спросил у Хенци, — сказал Мумджу, — о чем 
он разговаривал с Ипекчи 13 января 1979 года. Мой 
вопрос разозлил Хенци. Я понял, что расспрашивать его 
абсолютно бесполезно. Хенци отказался, по сути, наот- 
рез об этом говорить. 

Слушая Мумджу, я был удивлен его перевопло- 
щением в обличителя ЦРУ. Уж не возмечтал ли он 
реабилитироваться как былой «социалист»? Но гораздо 
вернее, что своевременно учуял: антикоммунистическая 
шумиха ЦРУ вокруг террориста Агджи приближается к 
постыдному банкротству, а потому пришел срок отсту- 
питься от издыхающей пропагандистской утки. Да еще 
лягнуть ее напоследок, чтобы вновь прослыть прогрес- 
сивным. Нюх у Мумджу обостренно тонкий на гряду- 
щие перемены. Их предугадывает он благодаря под- 
сказкам его всезнающих анонимных попечителей. 

— Возьмите на заметку имя Рузи Назер, — поре- 
комендовал Мумджу. — Это многолетний связник ЦРУ 
с «серыми волками». Прежде Рузи Назер орудовал в 
Анкаре, числясь сотрудником посольства США. Потом 
Назер перебрался в Западную Германию, где «серые 
волки» опутали и подчинили себе десятки тысяч законт- 
рактованных там турецких рабочих. В 1980 году в 
Турции было перехвачено письмо атаману «серых вол- 
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ков» из ФРГ от сбежавшего туда Агджи. Его пригрели 
в ФРГ региональные заправилы «серых волков», с ко- 
торыми тесно общался агент ЦРУ Назер. Он лучше 
всех знает — кто, как и зачем руководил террористиче- 
скими актами Агджи. 

— Вы уведомили об этом, будучи в Риме, итальян- 
ские власти? 

— Да. Но следователь Мартелла никак не отреаги- 
ровал. 

— А сами вы пытались встретиться с Назером? 

— Да, в ФРГ, — ответил Мумджу. — Однако тщет- 
но. Назер прячется от журналистов. Он окопался в 
Бонне. Работает в боннском посольстве США. Поныне 
ведает связями ЦРУ с «серыми волками». 

Неделю спустя я вылетел в Западную Германию. 

ЗАГОВОРЩИКИ ИЗ ФРАНКФУРТА 

Проехав и пролетев сотни километров, опросив в 
Софии, Стамбуле, Анкаре десятки людей, я повстречал- 
ся наконец во Франкфурте-на-Майне с человеком, кото- 
рый соткал кропотливо сеть полицейских улик и дока- 
зал — кто, где, когда и за какую мзду нанял турецкого 
террориста Агджу совершить покушение на римского 
папу. По горькой иронии судьбы наниматель Агджи и 
его разоблачитель были почти соседями во Франкфур- 
те: первый имел резиденцию на Гутлойтштрассе, вто- 
рой — неподалеку на Герихтштрассе. 

Герихтштрассе — маленькая улица с большой мрач- 
ной достопримечательностью: тут громоздится каменная 
махина старой городской тюрьмы. А возле нее — кон- 
торского типа многоэтажное здание «Дворца правосу- 
дия». Войдя туда, я попросился на прием к Гансу Гер- 
ману Эккерту, главному прокурору земли Гессен. 

В холле франкфуртского «Дворца правосудия» уст- 
роена своеобразная фотопортретная галерея наиболее 
опасных террористов. Тех, кто еще на воле. Остере- 
гаясь их, охранники на первом этаже придирчиво про- 
веряют документы визитеров. Меня направили на седь- 
мой этаж, а там, выйдя из лифта, утыкаешься в сталь- 
ную стенку с окошком из пуленепробиваемого стекла. 
За ним дежурит полицейский страж. Он принял сквозь 
стекло через специально изогнутую щелочку удостове- 
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рение личности посетителя, сверил мою физиономию с 
паспортным снимком и удалился, как видно, для допол- 
нительной инспекции. Потом в стальной перегородке 
бесшумно образовалась брешь, из нее выглянул посто- 
вой, поманил меня и отконвоировал по узкому коридо- 
ру к кабинету главного прокурора. Ганс Эккерт оказал- 
ся грузным седым исполином с вялой официозно-веж- 
ливой улыбкой и настороженными цепкими глазами. 

— Верно ли, герр Эккерт, что вы изобличили ру- 
ководившего Агджой вожака турецких «серых волков» 
в ФРГ? 

— Моя заслуга в этом не столь уж велика, — 
скромно уточнил прокурор. — Агджа на допросах в Ри- 
ме покаялся, что приказ ему убить папу Иоанна Павла II 
передал устно Муса Сардар Челеби, предводитель 
турецких националистов в Западной Европе. Их штаб 
во Франкфурте на Гутлойтштрассе. Оттуда и действо- 
вал Челеби. Мы арестовали его. Поначалу он отрицал, 
что руководил Агджой. Однако позже, под давлением 
предъявленных ему улик, признался, что виделся дваж- 
ды с Агджой накануне ватиканского покушения. 

— Где и когда? 

— Первый раз — в Милане в декабре 1980 года, 
второй — в Цюрихе в марте 1981 года. 

— О чем они сговаривались? 

— Челеби вручил Агдже крупный денежный аванс 
и посулил выплатить свыше миллиона долларов после 
убийства папы. 

— Откуда Челеби мог получить такую уйму де- 
нег? И какой смысл вообще «серым волкам» убивать 
римского папу? 

— Это не моего ума дело, — насупился Эккерт. — 
Мы тут лишь доказали виновность Челеби и выдали 
его итальянским властям. У них делом Агджи ведает 
следователь Мартелла. Ему и разбираться дальше. 

Ссылаясь на итальянского коллегу, Эккерт явно 
старался пресечь наперед какие-либо расспросы о щед- 
рых попечителях «серых волков». Ведь кто-то всесиль- 
ный позволил им открыто заниматься бандитизмом из 
их командной ставки во Франкфурте, хотя они у себя 
дома, в Турции, объявлены вне закона. Франкфуртский 
прокурор, несомненно, знает поименно покровителей 
арестованного им Челеби, но осторожничает поневоле; 
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хочет благополучно дослужить до пенсии. Незадолго до 
интервью Эккерта «Литературной газете» американская 
газета «Крисчен сайенс монитор» сообщила, что его 
прокуратуре известно «гораздо больше, чем предано 
огласке». 

По некоторым замечаниям и полунамекам Эккерта 
можно догадаться, что его ведомство вело наблюдение за 
местным штабом «серых волков», накапливало о них 
рапорты полицейских осведомителей, прослушивало их 
телефонные переговоры. Беседуя со мною, прокурор 
перелистывал лежавшую перед ним на столе толстую 
папку следственного дела о контактах Агджи с Челеби. 
По сведениям Эккерта, Агджа во время разъездов по 
Западной Европе находился на испанском морском ку- 
рорте Майорка в конце апреля 1981 года, когда позво- 
нил по телефону в ФРГ и окончательно подтвердил Че- 
леби свое согласие убить через две недели Иоанна Пав- 
ла II. Агджа заверил Челеби: «Я поеду в Рим и вы- 
полню это». 

В заключение Эккерт многозначительно промолвил: 

— Кроме преследования террористов, мне доводит- 
ся иногда ворошить давнишние злодеяния военных пре- 
ступников. Да притом таких, которые осуждены заочно 
у вас, в Советском Союзе. 

Его неожиданная реплика меня озадачила. Куда он 
клонит? Какая связь между «серыми волками» и воен- 
ными преступниками? А он, видя мое недоумение, 
только хмыкнул и ничего не разъяснил. Лишь позже, 
перед моим отъездом из ФРГ, я раскусил суть его за- 
вуалированной подсказки... 

ПОИСКИ РАЗГАДКИ 

Расставшись с Эккертом, я отправился добывать 
у разных сведущих лиц недосказанную им информацию 
о турецких «серых волках» в Западной Германии. При- 
шлось опять, мотаясь с утра до вечера по незнакомым 
городам, обивать по-репортерски чужие пороги, заво- 
дить новые знакомства и складывать по крохам воедино 
раздробленные осколки криминальной мозаики нерас- 
крытого террористического заговора. 

...Дюссельдорф. Лихтштрассе. Дом под номером 
31. Сбоку подъезда — малоприметная табличка с над- 
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писью «ФИДЕФ». Это общественная организация 
«Объединенная федерация турецких трудящихся в 
ФРГ». К ее помещению ведет крутая узкая лестница на 
второй этаж. А там — железная массивная дверь со смот- 
ровым глазком. Внутрь впускают, однако, меня беспре- 
пятственно. Трое смуглых парней дружелюбно жмут мне 
руку. Спрашиваю их: 

— От кого забаррикадировались? 

— За нами охотятся «серые волки»,— отвечает 
усатый крепыш. — Они убивают активистов ФИДЕФ. 
Но мы их не боимся и спуску не даем. Среди полутора 
миллионов турецких рабочих в ФРГ действует 60 отде- 
лений нашей демократической организации. Против нас 
«серые волки» располагают зато секретной поддержкой 
здешних властей» . Те же используют шайки турецких фа- 
шистов для разобщения и обуздания пролетариев-турок. 

Моего собеседника зовут Хасан Иозан. Он предсе- 
датель ФИДЕФ. Иозан продолжает рассказывать о «се- 
рых волках» в ФРГ. 

— Они отравляют мозги угнетенных в этой стране 
турецких рабочих пропагандой воинствующего шовиниз- 
ма и религиозного мракобесия. «Серые волки», изобра- 
жая себя защитниками турок по всей Западной Европе, 
облагают везде изолированные турецкие общины денеж- 
ными поборами. Вдобавок они прибыльно занимаются 
международной контрабандой оружия и наркотиков. На 
это власти взирали сквозь пальцы, потому что фюрер 
«серых волков» Тюркеш, гостивший тут в 1978 году, 
публично провозгласил: «Каждая полученная нами за- 
падногерманская марка — это пуля в коммунистов!» Но 
дошло до того, что назначенный Тюркешем европейский 
главарь «серых волков» Челеби теперь попался на де- 
нежной оплате покушения на римского папу. Вот к че- 
му привело потворство антикоммунистическому террору. 

— Что вы знаете о сговоре Челеби с Агджой? 

— Еще осенью 1980 года, — сказал Иозан, — нам 
конфиденциально сообщили турки из Франкфурта, что 
видели Агджу близ тамошнего штаба «серых волков» 
на Гутлойтштрассе. Но в их логове хозяйничает вовсе 
не один Челеби. Он у них как бы фасадный ли- 
дер. А закулисный и подлинный — «серый волк» Энвер 
Алтайли. Этот беглый террорист, осужденный в Турции, 
распоряжается единолично всеми денежными фондами 
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турецких фашистов в Западной Европе. Алтайли верхо- 
водит также пропагандой «серых волков» и ведает их 
взаимоотношениями с полицейскими службами ФРГ. 
Без его одобрения Челеби не удалось бы заказать 
Агдже и финансировать ватиканское покушение. 

— Зачем оно понадобилось «серым волкам»? 

— Загадка по сей день! Хотя они нацисты и раз- 
бойники, тем не менее им просто незачем расправлять- 
ся с римским папой. Покушение на него поставило сей- 
час под удар все их операции в Западной Европе. 
К чему им такое политическое самоубийство? Совер- 
шенно непонятно. 

...Боннский пригород Бад-Годесберг. Улица Им 
Мейзенгартен. В доме № 23 — корпункт стамбульской 
газеты «Миллиет», главного редактора которой застре- 
лил Агджа четыре года назад. С тех пор западногерман- 
ский корреспондент «Миллиет» Орсан Имен собрал о 
преступных деяниях Агджи и его сообщников целую 
картотеку свидетельских показаний, копий полицейских 
рапортов и документов межведомственной переписки 
спецслужб Турции, ФРГ, Италии. 

— С ноября 1980 года Агджа нелегально обосно- 
вался в Западной Германии, —делится своими познани- 
ями турецкий журналист, — Наше посольство в ФРГ 
четырежды вручало боннским властям вербальные ноты 
с предостережениями о замеченном турками появлении 
Агджи в различных пунктах от Франкфурта до Мюнхе- 
на. Полицию ФРГ уведомили также насчет встреч Агд- 
жи с франкфуртским вожаком «серых волков» Челеби. 
У того возникла в те дни ожесточенная распря с двумя 
другими атаманами «серых волков». Исход схватки Че- 
леби с его соперниками был впоследствии описан в де- 
пеше контрразведки ФРГ итальянским следственным 
органам: «25 ноября 1980 года в городе Кемптен убит 
выстрелами из пистолета турок Неджати Уйгур. 24 фев- 
раля 1981 года в городе Геддесхайм был тяжело ранен 
из огнестрельного оружия и скончался три дня спустя 
турок Юсуф Исмаил-оглу. Не исключена причастность 
Агджи к этим убийствам». 

Итак, получается, что с осени 1980 года западно- 
германский наместник «серых волков» Челеби указы- 
вал Агдже, по какой очередной мишени разрядить пи- 
столет. И все же Челеби никак не мог быть инициато- 
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ром ватиканского покушения, ибо уехал из Турции и 
жил в ФРГ с 1978 года, а между тем Агджа в 1979 
году, находясь в Стамбуле и застрелив редактора 
«Миллиет», нагло оповестил затем, что намерен отныне 
убить римского папу. На это надоумил его, выходит, во- 
все не Челеби. Да и не было заготовлено у Челеби в 
западногерманской казне «серых волков», как разузна- 
ла полиция ФРГ, миллиона долларов для выплаты Аг- 
дже. Еще кто-то, значит, инвестировал и спланировал 
заговор. Обсуждая эту тему со мною, боннский коррес- 
пондент «Миллиет» говорил: 

— Хранитель всех секретов «серых волков» в 
ФРГ— турецкий фашист Энвер Алтайли, которому на 
деле подчинялся их номинальный лидер Челеби. По 
моим сведениям, Алтайли сотрудничает с американским 
ЦРУ. Постоянную связь с руководством «серых вол- 
ков» в ФРГ поддерживает офицер ЦРУ Рузи Назер. 
С ним издавна в тесном контакте высокопоставленный 
ветеран ЦРУ Пол Хенци, бывший шеф резидентуры 
вашингтонской разведки в Турции. Хенци действует из 
Соединенных Штатов. А его компаньон Назер окопался 
в Бонне под видом служащего посольства США. 

Рузи Назер — это же имя назвал мне ранее в Анка- 
ре весьма осведомленный журналист Мумджу, вхожий 
в столичные кулуары турецкой контрразведки. По ее 
агентурным данным, Назер — связник ЦРУ со штабом 
«серых волков» в ФРГ и тайный надзиратель за низо- 
выми непосредственными соучастниками авантюр Аг- 
джи. 


КОРИЧНЕВАЯ НЕЧИСТЬ 

...И снова Франкфурт. Гутлойтштрассе. Дом 
№ 173. Штаб-квартира «серых волков» в Западной 
Европе. Анфилада комнат, увешанных по стенам бордо- 
выми флажками с белым полумесяцем и портретами 
арестованного в Турции фюрера Тюркеша — носатого, 
зловещего по-волчьи старца. Под стать ему враждебно 
оглядывают меня, обступают вплотную, чуть ли не об- 
нюхивают насупленные и встревоженные парни. Ведут 
к их начальству. Совсем не гостеприимно подталкивают 
слегка в спину. Да, ладно, думаю, лишь бы не куса- 
лись. На лучшее и не рассчитывал. 
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Из-за отсутствия Челеби мною занялся его наслед- 
ник Ихсан Енер. Он молод — не старше 40 лет. Высок. 
Плечист. Обильно волосат. Нарочито грозен и очень 
горласт. Размахивая могучим кулаком, Енер принялся 
исступленно проклинать коммунистов в целом и моих 
сограждан, в частности. Аж в ушах зазвенело от его вы- 
криков. Безбожники! Агрессоры! Извечные супостаты 
великодержавно-имперских турецких идеалов! Отдайте 
обратно Кавказ! Верните Балканы! Не прикасайтесь к 
Афганистану! Пусть беспощадно покарает вас аллах! 

Когда же он, притомившись, умолк, то я деликатно 
поинтересовался: 

— Скажите, пожалуйста, а кто ассигновал вам мил- 
лион долларов на убийство папы? 

— Вранье! — взвыл опять «серый волк». — Мы ни- 
сколько не виновны! 

— Но ваш сподвижник Челеби встречался с Аг- 
джой? 

— Допустим, встречался. 

— Так чей миллион долларов пообещал он Агдже? 

— Не знаю об этом ничего. 

— А знаете ли Рузи Назера? 

— Знаю понаслышке. Не персонально. 

— Ой ли? 

— Ну, хватит, — ощетинился он. — Говорю вам в 
последний раз: наша организация не подстраивала по- 
кушения на римского папу. Нам такое ни к чему. От 
этой истории мы больше всех пострадали. Теперь ото- 
всюду на нас ополчились. Нам не было никакого проку 
покушаться на почитаемого в этих краях верховного 
священнослужителя! Уяснили? Ауфвидерзейн. 

...Висбаден. Дойчхаймерштрассе. Дом № 164. За- 
падногерманский филиал американского подрывного уч- 
реждения под вывеской «Новая солидарность». Специа- 
лизация висбаденской конторы — проникновение в ряды 
движения сторонников мира и в молодежные группиров- 
ки левого уклона, слежка за ними и развал изнутри. 
Основной метод диверсионных интриг — интенсивная ан- 
тисоветская пропаганда. Над этим усердствует в Висба- 
дене американец Пол Голдштейн, обладатель замысло- 
ватого титула «европейского эксперта контршпионажа». 
Прежде Голдштейн обретался в Нью-Йорке и вспомнил 
работавшего там же корреспондента «Литературной га- 
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зеты», когда я без приглашения посетил его злачное 
висбаденское заведение. 

У Голдштейна есть, по мнению его нью-йоркских 
боссов, один служебный изъян: он ненавидит фашистов. 
Антисоветизм — бизнес Голдштейна, способ делать долла- 
ры. А ненависть к нацистам — жгучая душевная страсть, 
порожденная, очевидно, жаждой отомстить хотя бы сов- 
ременным последышам былых мучителей его европей- 
ских сородичей. Голдштейн, живя сегодня в Висбадене, 
знает наперечет имена и биографии множества уцелев- 
ших в ФРГ гитлеровцев, пришлых турецких фашистов 
и прочей разноплеменной коричневой нечисти. Знает и 
про Рузи Назера. И поведал мне о нем, несмотря на 
то, что Назер состоит в ЦРУ. 

— Рузи Назер официально прикомандирован к 
нашему посольству в Бонне, — констатировал Голд- 
штейн. — Однако посольская должность Назера засекре- 
чена. По заданию ЦРУ он контролирует подпольно 
штаб «серых волков» во Франкфурте. Арест Челеби 
не повредил Назеру. Он воздействует в Западной Гер- 
мании на «серых волков» через их негласного заправи- 
лу Алтайли. Сам же Назер — ас террора. Он военный 
преступник. Во время прошлой мировой войны Назер в 
вашей стране дезертировал из Советской Армии, посту- 
пил карателем в войска СС, а после краха третьего 
рейха устроился в ЦРУ. 

Не полагаясь на слово Голдштейна, я проверил в 
дальнейшем его пересказ о военных преступлениях На- 
зера. Да, все точно так и было. Зимою 1941 года на со- 
ветско-германском фронте перебежал к гитлеровцам 
предатель Умурзаров, впоследствии он же — Назаров, 
он же — Назер. Гестапо определило его в палачи — истя- 
зать и убивать за колючей проволокой пленных комму- 
нистов и комсомольцев. К осени 1942 года Назер вы- 
служился у фашистов до помощника коменданта конц- 
лагеря военнопленных в Ружичнянском районе Каме- 
нец-Подольской области. А затем его направили вместе 
с подобными ему изменниками в сформированный эсэ- 
совцами карательный «Туркестанский легион». Это под- 
разделение войск СС выискивало на оккупированных 
землях советских партизан и терроризировало безза- 
щитное население. Легионеры СС набрасывались на 
всех заподозренных в помощи партизанам, пытали, рас- 
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стреливали, вешали. Назер командовал ротой изуверов. 
За его образцово-хладнокровный садизм и преданность 
нацистам они вознаградили наемника орденом и чином 
обер-лейтенанта. 

В 1944 году Назера послали в Берлин с новым 
важным поручением законспирировать на будущее за- 
вербованных лазутчиков за южной линией фронта отсту- 
павшего из нашей страны вермахта. Через год в повер- 
женном рейхе Назер прокрался со списком приданных 
ему законсервированных агентов в американскую ок- 
купационную зону и перепродался разведке США. 
В 50-х годах он, став офицером ЦРУ, подбирал в Мюн- 
хене кадры для американских разведшкол и по совме- 
стительству радиовещал по «Голосу Америки». Тогда 
же, в Мюнхене, он сошелся с политическим советником 
радиостанции ЦРУ «Свободная Европа» Полом Хенци, 
который, как и Назер, занимался не только «холодной 
войной» в эфире, но и засылкой в соцстраны шпионов 
и террористов из числа недавних нацистских прихвост- 
ней и военных преступников. 

В 1959 году Назер и Хенци очутились оба в Анка- 
ре. Оперативники ЦРУ рядились под дипломатов. Хен- 
ци — советник посольства США в Турции, Назер — атта- 
ше того же посольства. Спевшимся еще в Мюнхене ду- 
этом они пестовали втихую профашистски настроенных 
турецких реакционеров. К 1974 году Хенци возвысил- 
ся до поста главного резидента ЦРУ в Турции. Между 
тем Назера перевели в Бонн. Но порознь они делали 
одно и то же. Хенци опекал в Анкаре фюрера турецких 
наци Тюркеша и его свору «серых волков». Назер из 
боннского посольства США консультировал главу за- 
падногерманских шаек «серых волков» Алтайли. 
В 1976 году турецкая полиция перехватила два написан- 
ных Алтайли под диктовку Назера послания Тюркешу с 
рекомендациями подготовить падение тогдашнего прави- 
тельства Турции. Таким образом было установлено, что 
и в Турции, и в Западной Европе «серыми волками» 
управляет ЦРУ. 

— Назер не мог не знать, — утверждает Голд- 
штейн, — о приказе подвластным ему «серым волкам» 
убить римского папу. 

— Неужто с санкции ЦРУ? 
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— Кто именно санкционировал — это мне неизвест- 
но, — ответил он. — Однако покушение готовилось с ве- 
дома ЦРУ. Не изумляйтесь. Вспомните аналогичный 
случай. Когда Киссинджер был госсекретарем США и 
патронировал ЦРУ, то по его санкции спланировали 
уничтожение руками террористов итальянского экс- 
премьера и главу христианско-демократической партии 
Альдо Моро. 

— И все же кажется немыслимым, что верхушка 
ЦРУ вдруг замахнулась на ватиканского папу. 

— Вне той верхушки, — заметил Голдштейн, — в 
недрах ЦРУ традиционно конкурируют между собою 
несколько клик. Среди них есть фашистская клика. Она 
способна на такое, что кажется пока со стороны немыс- 
лимым. 


НЕУЛОВИМЫЙ ОБОРОТЕНЬ 

...Южный пригород Бонна. Микрорайон, прозванный 
«Маленькой Америкой». Невысокие жилые дома, окру- 
женные газонами подстриженной травы. Кубическое зда- 
ние клуба исключительно для американцев. Американ- 
ская церковь. Американская школа. Американская 
бейсбольная площадка. Вдоль обочин мостовых — ше- 
ренги американских супергабаритных лимузинов. Ок- 
рестные улицы патрулируют зеленые автомобили аме- 
риканской военной охраны. Она оберегает обитающих 
здесь служащих боннского посольства США, штабистов 
западногерманской группы войск США и так называе- 
мых «тихих американцев». 

На Штойбенрингштрассе в доме под номером 15 
заперта входная дверь, а возле нее прикреплен настен- 
ный металлический щит с кнопочными звонками для 
каждой квартиры. Рядом с кнопками — фамилии жиль- 
цов. Квартиру № 1, как мне удалось дознаться, зани- 
мает Рузи Назер. Но у его кнопки поставлено «Джонс». 
Уж не сменил ли оборотень фамилию в третий раз? 

Звоню. Слышу щелчок. Открываю дверь. На лест- 
ничном пролете бельэтажа стоит мужчина не старше 35 
лет. Намного моложе Назера. Спрашиваю его: 

— Нельзя ли повидаться с Рузи Назером? 

— Можно, но не здесь, — изрекает он по-английски 
с четким американским акцентом. — А вы откуда? 
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— Полторы недели назад прибыл из Турции. У ме- 
ня к Назеру такое щекотливое дело, что требуется по- 
говорить с глазу на глаз. 

— Все ясно, — кивает понимающе собеседник. — с 
Где вы остановились? 

— Совсем недалеко отсюда. В отеле «Эден». Ком- 
ната 23. Но не проще ли посетить мне Назера в вашем 
посольстве? 

— Не надо впутывать наше посольство, — заговор- 
щически усмехается американец. — Мистер Назер позво- 
нит вам по телефону вечером в гостиницу. И вы с ним 
условитесь о встрече. Решено? 

— О'кей. 

Ни тем вечером, ни назавтра, ни еще два дня спу- 
стя Назер мне не позвонил. Взамен того ко мне при- 
ставили безмолвного долговязого шпика, который неот- 
лучно плелся позади, куда бы я ни шел. И даже ночевал 
вблизи меня в соседнем номере отеля «Эден». Отцепил- 
ся под конец лишь на один час у стен боннского по- 
сольства Соединенных Штатов. 

Двое привратников, вооруженных револьверами, 
просмотрели мое журналистское удостоверение и пропу- 
стили за решетчатую железную ограду. В фойе помпез- 
ного восьмиэтажного посольства еще два стража в уни- 
форме морских пехотинцев исследовали мой документ 
и заставили пройти между вертикальными штангами 
электронно-рентгенной установки, выявляющей спрятан- 
ное под одеждой оружие. Кроме того, морские пехотин- 
цы по очереди обслуживали пульт автоматического ме- 
ханизма бронированных дверей из вестибюля в осталь- 
ные посольские апартаменты. 

По телефонному звонку охранников вступил в фойе 
какой-то пожилой дипломат и заявил мне, что все 
пресс-атташе посольства настолько загружены работой, 
что не смогут принять советского газетчика. 

— Передайте им, — возразил я, — что коли никто 
из них не выкроит пяти минут ответить на мой единст- 
венный вопрос, то будет многотиражно расписано, как 
они скопом перепугались «Литературной газеты». 

Дипломат растерянно пожал плечами и пообещал 
вскоре вернуться. Морские пехотинцы почему-то ухмы- 
лялись. Один из них доброжелательно промолвил: 

— Извольте, сэр, пройти в приемную. 
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Бронированные двери разомкнулись. Я попал в зал 
с мягкими кожаными креслами. Ко мне вышел туда 
рослый румяный блондин армейской выправки. Пред- 
ставился: 

— Офицер службы безопасности посольства Кеннет 
Хилл. 

— По долгу вашей службы вы, конечно, знаете, 
чем занимается в посольстве Рузи Назер. Верно? 

— Не имею права сообщать об этом прессе, — па- 
рировал Хилл. 

— Почему? 

— Сектор посольства, в котором числится Назер, 
засекречен. 

— Да к чему секретничать, если уже известно, что 
Назер связан здесь с турецкими неонацистами? 

— Дайте ваш адрес. 

— Бад-Годесберг, гостиница «Эден», комната 23. 

— Сегодня после полудня Назер обязательно по- 
звонит вам по телефону и даст исчерпывающие разъяс- 
нения. 

Повторная ложь. Назер не позвонил. А ко мне при- 
ставили второго филера. Обстановка накалялась. Из мо- 
ей московской редакции сообщили об отмене предпола- 
гавшегося перелета в Рим: некто бдительно поспешил 
убедить итальянские власти лишить въездной визы кор- 
респондента «Литературной газеты». Обозленное ЦРУ, 
как видно, изготовилось к экстренным контрмерам. Ска- 
залось тут, очевидно, и предвзятое отношение итальян- 
ских следственных органов к разбирательству римского 
покушения в угоду вашингтонской администрации. В 
общем, пришло время мне возвращаться подобру-поздо- 
рову домой. Незавершенное репортерское расследова- 
ние прервалось. 

И все же можно было подвести хотя бы частичные 
итоги. Например, обзор действующих лиц на предвари- 
тельных стадиях римского покушения позволял сделать 
вывод: все заговорщики — фашисты. И все — террори- 
сты или инспираторы диверсионно-террористических ак- 
ций, на чем набил руку Пол Хенци в Мюнхене, Анкаре 
и Стамбуле. Двое заговорщиков — Агджа и Назер — 
профессиональные убийцы. Для остальных тоже полити- 
ческое убийство — привычный способ достичь желаемой 
цели. 


44 


У них мотивировка любого убийства всегда анти- 
коммунистическая. Но жертвы не только «красные». 
В 1979 году пораженная ими мишень — крупнейший 
в Турции буржуазный журналист, чья гибель детониро- 
вала массовый фашистский террор, привела к свержению 
парламентского строя и установлению военной диктату- 
ры. А в 1981 году стрельба Агджи в Ватикане вызва- 
ла вулканическое извержение вашингтонской антисовет- 
ской истерии. Эта конечная цель фашистской клики 
внутри ЦРУ — Хенци, Назера, Алтайли, их единомыш- 
ленников — оправдывала для них не только обычное 
средство исполнения преступного замысла — демонстра- 
тивное убийство, но и риск атаки на уникальный, не- 
обычный объект. 

Продуманный расчет вдохновителей ватиканского 
покушения базировался на логичной предпосылке, что 
нынешние обитатели Белого дома, одержимые маниа- 
кальной идеей «крестового похода против коммунизма», 
немедля неразборчиво ухватятся за подсунутые им 
сфабрикованные обвинения против Москвы и Софии в 
причастности к международному терроризму. Так и про- 
изошло. Напомним, как еще в январе 1981 года, ровно 
через десять дней после новоселья в Белом доме его 
нынешних хозяев, тогдашний госсекретарь США Хейг 
объявил «первоочередной задачей» на будущее добычу 
любой ценою хоть какой-нибудь «информации» ради то- 
го, чтобы с пропагандистской целью возложить на ком- 
мунистов ответственность за разгул терроризма на За- 
паде. Не имея тому, естественно, никаких доказа- 
тельств, Хейг вслух сетовал на их отсутствие. И вот 
вскоре не кто иной, как Пол Хенци из ЦРУ, первым 
сочинил и раструбил в американской прессе антисовет- 
скую версию покушения в Риме. Однако теперь у нас 
есть улики, инкриминирующие Хенци и по крайней ме- 
ре двум другим названным выше агентам ЦРУ сопри- 
частность к ватиканскому покушению. Об 1-том, стало 
быть, знали и внутри ЦРУ. 

Агджа всего лишь исполнитель чужой воли. «Серый 
волк» Челеби — всего лишь посыльный с деньгами и 
инструкциями убийце. По правилам конспирации ЦРУ 
Агдже не положено знать истинных заказчиков убий- 
ства. Ранее ЦРУ, готовя неоднократно покушения на 
кубинских лидеров, подсылало к ним головорезов аме- 
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риканской мафии, которыми командовали атаманы-ма- 
фиози в роли тайных посредников ЦРУ. При такой си- 
стеме пойманный убийца не способен выдать на допро- 
сах штаб заговора. Вот почему столь сложно сейчас 
склеить задним числом оборванные умышленно нити 
паутины теперешнего антикоммунистического заговора. 
Тем более это почти не под силу одиночке-репортеру. 


ЗАРУБЕЖНОЕ ЭХО 

По возвращении из Бонна в Москву я узнал, что 
17 июля 1983 года турецкое информационное агент- 
ство ТХА огласило разоблачения «Литературной газе- 
ты» о подоплеке покушения на папу римского. И в тот 
же день из США спешно прилетел в Турцию генерал 
ЦРУ Пол Хенци. 18 июля ультрареакционная турец- 
кая газета «Терджюман» предоставила Хенци свои стра- 
ницы, на которых он публично отмежевался от своего 
участия в убийстве стамбульца Абди Ипекчи. Изолгав- 
шийся вконец попечитель «серых волков» снова пытал- 
ся обмануть турок: Хенци трафаретно заявил, что ги- 
бель Ипекчи подстроили будто бы анонимные «совет- 
ские агенты». Но почему же сию кошмарную тайну 
скрывал мистер Хенци целых четыре года? Ведь тогда 
получается, что и он — тоже «советский агент»! Явный 
абсурд. 

19 июля в стамбульской газете «Джумхуриет» ее 
обозреватель Угур Мумджу печатно посрамил Хенци, 
припомнив, как тот в 70-х годах возглавлял в Турции 
резидентуру ЦРУ и вместе с его подручным Рузи Назе- 
ром шефствовал над «серыми волками», которые и уби- 
ли, как засвидетельствовал опять Мумджу, его коллегу 
Ипекчи. В статье Мумджу было также сказано, что все 
антисоветские инсинуации Хенци — мошеннический вы- 
мысел. 

Между тем американская пресса, будто по команде, 
промолчала о вскрытых «Литературной газетой» связях 
между ЦРУ и турецкими наци, включая убийцу Агджу. 
Куда же девалась их хваленая свобода печати, их рек- 
ламная объективность и независимость? Полностью иг- 
норировали не только неугодное им выступление совет- 
ской газеты, но и его Публикации в Болгарии, Польше, 
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отклики в Италии. Кстати, Болгарское телеграфное 
агентство издало массовым тиражом публикацию «Лите- 
ратурной газеты» в виде брошюры. 

Однако кое-что на Западе все же учли. Например, 
римский следователь Иларио Мартелла приехал, хотя 
и с большим опозданием, в Софию и назвал свою 
встречу с болгарскими юристами «положительной», Со- 
фийские газеты, напечатав интервью с Мартеллой, со- 
общили в частности: 

«В связи с документально подтвержденными факта- 
ми, обнаруженными специальным корреспондентом «Ли- 
тературной газеты» Ионой Андроновым и доказываю» 
щими, что Агджа действовал по указке фашистской ор- 
ганизации «серые волки», связанной непосредственно 
с ЦРУ, Мартелла объявил, что с величайшей охотой 
побеседовал бы с советским журналистом». 

Одновременно итальянское министерство иностран- 
ных дел, не допускавшее ранее меня в Рим, теперь 
разрешило краткое посещение этого города. Ну что же, 
лучше поздно, чем никогда! В конце июля я вылетел 
из Москвы, чтобы через три часа приземлиться в рим- 
ском аэропорту Фьюменчино. 


ПЕРЕПОЛОХ В ВАТИКАНЕ 

Минувшее лето было в Риме на редкость знойным 
и душным. Те римляне, кому по карману загородные 
каникулы, поспешно разъезжались из раскаленной сто- 
лицы к морским пляжам или горным курортам. Закры- 
лись многие лавки и харчевни. Поубавилось и зарубеж- 
ных туристов. Рядом с Ватиканом на улице, носящей 
имя папы римского Григория VII, я устроился на свой 
первый ночлег в пустовавшем отеле «Святой Петр», 
Его распахнутые настежь окна не спасали от немило- 
сердной жары даже ночью. А стоило только задремать, 
как вскоре я ошеломленно проснулся от кошмарного 
воя, скрежета и суматошных выкриков. Тогда мне была 
еще в новинку сегодняшняя «ночная жизнь» Вечного 
города. 

Разбуженный какофонией под окнами отеля, я вы- 
глянул наружу и увидел внизу на мостовой желтый 
«фиат», прижатый вплотную к тротуару двумя синими 
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полицейскими автомобилями. Их сирены уже умолкли. 
На крышах мигали красные огни. Сверкали прожектор- 
ными лучами зажженные фары. Четверо полицейских, 
выскочив из машин и сжимая рукоятки пистолетов в 
расстегнутых белых кобурах, настороженно приближа- 
лись полукольцом к настигнутому ими «фиату». Опять 
прозвучал отрывистый выкрик. Из «фиата» вышли 
двое мужчин и замерли неподвижно. К ним придвину- 
лись трое полицейских, ощупали задержанных, взяли у 
них документы. А другой патрульный тем временем 
обыскал салон «фиата» и багажник. Спустя пять минут 
все закончилось: полицейские отпустили пассажиров 
«фиата», и все три машины преспокойно укатили, как 
ни в чем не бывало. 

И когда той же ночью и потом не раз впоследствии 
я снова пробуждался от завывания полицейских сирен 
и визга тормозов, то уже не бросался больше к окну. 
Такое стало привычным. Ежесуточно по всему Ри- 
му происходили облавы с расчетом поймать тер- 
рористов, похитивших дочь привратника нынешнего 
папы — 15-летнюю ватиканскую подданную Эмануэлу 
Орланди. 

Миловидная школьница из семейства потомствен- 
ных служителей римских пап исчезла еще 22 июня. 
Через несколько дней в столичное бюро пресс-агентст- 
ва АНСА позвонил по телефону некий мужчина, гово- 
ривший по-итальянски с отчетливым иностранным ак- 
центом, и объявил, что его сообщники возвратят Эма- 
нуэлу невредимой лишь при условии освобождения при- 
говоренного к пожизненному тюремному заточению ту- 
рецкого террориста Мехмета Али Агджи. 

Вслед за тем похитители девушки, обзвонив повтор- 
но несколько местных газет, сообщили о разбросанных 
ими на разных улицах ее школьных тетрадках, о под- 
брошенных тем же манером ее сумочке и написанной 
ею записке к отцу и матери — все это с целью удосто- 
верить вещественными доказательствами захват ано- 
нимными благодетелями Агджи ватиканской пленницы. 
Кроме того, бандиты пригрозили, что в случае отказа 
властей амнистировать Агджу юная Эмануэла будет за- 
мучена и убита. Дабы продемонстрировать, какая 
смерть ей предстоит, они подкинули перед дворцовыми 
апартаментами президента Италии магнитофонную кас- 
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сету с фонограммой пыток и агонии истошно вопящей 
женщины. 

Сам папа обратился с молитвенным воззванием к 
преступникам отпустить их заложницу, но все было без- 
результатно. По всему Риму расклеили тысячи плакат- 
ных снимков Эмануэлы с призывом помочь ее разы- 
скать. Полиция, прочесывая на авось городские кварта- 
лы, надеялась изловить хотя бы одного из гангстеров. 
А в итоге бандиты, будто издеваясь над своими пре- 
следователями и считая себя совершенно безнаказанны- 
ми, направили по почте в римскую газету «Мессадже- 
ро» открытое письмо, позволяющее легко опознать его 
сочинителей и установить, откуда ими руководят. 

Фотокопию того письма показал мне в редакции 
«Мессаджеро» ведущий репортер этой газеты Альдо 
Делука. На конверте письма — круглая печать почтово- 
го ведомства ФРГ, пара западногерманских почтовых 
марок и штамп пункта отправки во Франкфурте-на- 
Майне. Письмо составлено по-немецки. Оно гласит: 

«Мы вновь предостерегаем итальянские власти и 
Ватикан. Немедленно освободите Мехмета Али Агджу, 
Сердара Челеби и других наших друзей! Иначе мы, на- 
чав с Эмануэлы Орланди, осуществим следующие ка- 
рательные акции. Учтите, что мы можем теперь и до 
вас тоже добраться!» 

Как было уже рассказано выше. Сердар Челеби — 
атаман турецких неонацистов, недавний начальник Аг- 
джи, предводитель запрещенной в Турции и перебази- 
ровавшейся во Франкфурт-на-Майне фашистской орга- 
низации турецких террористов «серые волки». Осенью 
1982 года Челеби арестовали в ФРГ и выдали потом 
итальянцам за то, что он накануне римского покушения 
Агджи встречался дважды с ним и передал ему круп- 
ную денежную сумму. Что же касается домогательств 
франкфуртских соратников Челеби и Агджи освободить 
вдобавок их «других друзей», то нынче в Италии сидит 
за решеткой третий «серый волк» — турок Омер Багчи, 
вручивший Агдже браунинг для убийства папы римско- 
го. Вообще, вопрос об авторстве письменного ультима- 
тума террористов — дело настолько ясное, что по данно- 
му поводу диктор государственного телевидения Италии 
официально заявил: «К похищению Эмануэлы, очевид- 
но, причастны «серые волки». 
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Схожего мнения придерживается и полиция, судя по 
словам осведомленного сотрудника «Мессаджеро» Де- 
луки. Он мне сказал: 

— Полученное нами письмо террористов обследо- 
вали полицейские эксперты-криптографы и пришли к 
заключению, что немецкий текст письма составлен не 
немцем. Спустя пару дней этот субъект или кто-то из 
его приспешников позвонил в нашу редакцию и подтвер- 
дил устно их заявку обменять арестованных «серых 
волков» на похищенную Эмануэлу. Голос преступника 
мы записали на магнитофон. Полиция полагает, что 
говоривший — выходец с Ближнего Востока. 

По догадкам Делуки и его коллег, похищение де- 
вушки из Ватикана преследовало двойную цель. Так 
как итальянское правительство наотрез отвергло сделку 
с террористами, то они, предвидя наверняка подобный 
исход, хотели тем не менее подбодрить своими вылаз- 
ками угодивших в тюрьму сподвижников и таким обра- 
зом убедить тех не выдавать на допросах оставшихся 
неразоблаченными главных инспираторов покушения на 
папу римского. Ему же они намерены, как выразился 
Делука, «причинить очень крупные неприятности»: 
возложить на него косвенную вину за решение терро- 
ристов казнить их узницу. Сей замысел в изложении 
римского католического еженедельника «Сабато» сво- 
дится к тому, чтобы «убить папу морально». 

Но и этим «серые волки» не ограничились. Один 
из них после обращения в «Мессаджеро» позвонил в 
редакцию журнала «Фамильа кристиана» и уведомил: 

— Мы из той же группы, которая два года назад 
подготовила нападение Агджи на папу. Если Агджу не 
освободят, то мы, прикончив Эмануэлу Орланди, убьем 
также и папу. 

Итак, возникла реальная опасность нового покуше- 
ния на Иоанна Павла II. Так почему же итальянская 
полиция не запросила ее партнеров в ФРГ срочно за- 
няться штаб-квартирой «серых волков» во Франкфурте- 
на-Майне? Почему не обезвредили, наконец, общеиз- 
вестное гнездо международного терроризма? За отве- 
том я обратился по надлежащему, казалось бы, 
адресу к обитателям дома под номером 81 на улице 
дель-Арте. 


50 


РИСКОВАННОЕ БЕЗДЕЙСТВИЕ 


Парадное фойе белостенного четырехэтажного зда- 
ния на Виа дель-Арте охраняли двое полицейских с ту- 
порылыми автоматами «узи» израильского производ- 
ства. Я предъявил стражникам журналистское удостове- 
рение и попросил допустить меня к работающему здесь 
синьору Эдмондо Патуто, шефу итальянской секции 
Интерпола — Международного полицейского агентства. 
В Интерполе синьор Патуто лично ведает агентурным 
сбором всевозможной информации о «сером волке» 
Агдже и его пособниках. 

Созданный в 1946 году Интерпол учрежден для по- 
лицейского взаимодействия соответствующих ведомств 
120 капиталистических стран плюс Югославия и Румы- 
ния. Задача Интерпола — накапливать разнообразные 
сведения о наиболее изощренных мошенниках, контра- 
бандистах, грабителях, террористах, убийцах и постоян- 
но предупреждать об их перемещениях государства — 
члены Интерпола ради своевременного пресечения зло- 
деяний кочующих по свету профессиональных преступ- 
ников. На них заведено в картотеке Интерпола около 
миллиона справочных карточек, 220 тысяч персональ- 
ных многостраничных досье, сто тысяч таблиц с отпе- 
чатками пальцев. Кроме того, отдельно зарегистрирова- 
ны все пострадавшие жертвы воровства, обмана и физи- 
ческого насилия, в том числе люди, похищенные либо 
убитые террористами. Нужная каждому участнику Ин- 
терпола криминалистическая документация моменталь- 
но передается ему с помощью электронно-компьютерной 
техники. 

Попав в итальянскую секцию Интерпола, я намере- 
вался расспросить там о причинах странного попусти- 
тельства терроризму «серых волков» и попросить заод- 
но разрешения взглянуть на архивное досье Агджи. Оно 
имеется, несомненно, в Интерполе по крайней мере с 
1979 года. Тогда неофашист Агджа, как об этом было 
сказано выше, застрелил в Стамбуле по приказу «се- 
рых волков» демократически настроенного главного 
редактора турецкой газеты «Миллиет». И в том же го- 
ду убийца, скрываясь от правосудия, оповестил из под- 
полья через падкую на сенсации буржуазную прессу, 
что избрал своей следующей мишенью Иоанна Пав- 
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ла II. Эту угрозу всерьез восприняли в те дни итальян- 
ская публика, печать, администрация Ватикана. А че- 
рез полгода Агджа появился в Западной Европе. Его 
нигде не перехватили, хотя власти Турции неоднократ- 
но предупреждали их компаньонов по Интерполу насчет 
разъездов у них беглого террориста. Из-за бездействия 
Интерпола и связанных с ним западноевропейских спец- 
служб Агджа беспечно разгуливал на подконтрольной им 
территории целых девять месяцев. Столь же беспрепят- 
ственно он побывал на итальянской земле в Милане, 
Генуе, Перудже, Палермо, Риме и под конец, как 
прежде пообещал, попытался сразить двумя пулями па- 
ну римского. Почему же все это проморгал сверхбди- 
тельный Интерпол? 

— Наш босс в отъезде, — промолвил вызванный 
полицейскими в фойе сотрудник итальянского отделе- 
ния Интерпола. — С вами побеседует заместитель синьо- 
ра Патуто. Следуйте за мною. 

Охранники проинспектировали мое удостоверение, 
забрали его и выдали взамен нагрудный жетон. Офи- 
цер Интерпола ввел меня в лифт и проводил к кабине- 
ту, где сидел толстый господин в штатском. Он понача- 
лу был любезен и улыбчив. Однако нахмурился и ока- 
менел, как только я объяснил суть своего визита. Взяв- 
шись за телефон, он позвонил вышестоящему командо- 
ванию. Категорично произнес: 

— На затронутую вами тему вы не разузнаете тут 
ровным счетом ничего. 

— Но где же еще разузнавать? 

Он отошел к двери кабинета и молча распахнул ее 
предо мною. Его угрюмое молчание было весьма крас- 
норечивым: римский филиал Интерпола продолжает 
упорно прикидываться немым, глухим и слепым при 
любом намеке на необходимость принять меры против 
«серых волков». Ик тайно оберегает, значит, кто-то все- 
силен до такой степени, что ему послушны и Интер- 
пол, и полиция Италии, и аналогичные департаменты 
ФРГ... 

ЗАПРЕТНАЯ ТЕМА 

В поисках разгадки неуязвимости «серых волков» 
осталось мне опробовать в Риме последний источник 
информации внутри суверенного мини- государства Ва- 
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тикан. И я направился на центральную ватиканскую 
площадь Св. Петра, где напротив одноименного знаме- 
нитого собора разместилась в старинном сумрачном па- 
лаццо «Папская комиссия по контактам с обществен- 
ностью» . 

Руководящий комиссией католический прелат и его 
помощник светского обличил согласились дать интервью 
«Литературной газете» с оговоркой, что их имена не 
будут опубликованы. Удивленный их конспирацией, 
я все же поневоле с нею смирился. Первым заговорил 
помощник прелата: 

— Его святейшество Иоанн Павел II выразил уже 
восемь раз в своих выступлениях горячую надежду на 
спасение похищенной террористами Эмануэлы Орланди. 
Мы все в Ватикане глубоко озабочены ее судьбой. 

— А что вы практически предприняли? 

— Государственный секретарь Ватикана кардинал 
Агостино Казароли распорядился установить специаль- 
ный телефонный аппарат, чей номер 698-6985 предло- 
жено использовать похитителям Эмануэлы, если они 
уступят мольбам его святейшества. 

— И что же получилось? 

— Похитители трижды позвонили нам, но требуют 
упрямо освободить сперва Агджу. Однако это в юрис- 
дикции итальянского правительства. 

Как вы трактуете тот факт, что вожаки террори- 
стических банд «серых волков» обратились к вам из 
Франкфурта-на-Майне? 

— Сначала мы ожидали, — вмешался прелат,— что 
похитители Эмануэлы назначат за нее денежный вы- 
куп. Предполагали также, что несчастную девушку мо- 
гут одурманить наркотиками и обратить в проститутку. 
Такое случалось раньше довольно часто. Но письмо 
террористов из Франкфурта многое уточнило. Да, они 
оттуда управляют похитителями Эмануэлы. Мы стали 
объектом их политического шантажа. 

— Но почему же нельзя разгромить штаб «серых 
волков»? Почему с 1979 года никто у вас не помешал 
«серому волку» Агдже предпринять объявленное им за- 
годя нападение? 

— Извините, — смущенно отозвался прелат, — Но 
эту проблему я не вправе с вами обсуждать. 
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Неловкую паузу прервал его помощник, компенси- 
ровав меня за безответный вопрос гостевым билетом на 
очередную публичную аудиенцию папы римского. На 
этом мы распрощались. Мои ватиканские собеседники, 
в отличие от; чинов Интерпола, были подчеркнуто веж- 
ливы, но и они явно избегали заикаться о чем-то за- 
претном. 

На то же табу я опять нечаянно наткнулся, осмат- 
ривая ватиканскую Сикстинскую капеллу. В огромном 
ее зале, расписанном церковными фресками XV века, 
сопровождавший меня куратор пространно рассказывал 
о здешней настенной живописи Ботичелли, Перуджино, 
Микельанджело, Росселли и описывал, как запечатыва- 
ют тут накрепко все входы во время выборов пап кон- 
клавом кардиналов. Но мой гид вдруг онемел, когда я 
полюбопытствовал, каким образом при выборах тепе- 
решнего папы Центральное разведуправление США, по 
свидетельству американской прессы, сумело замаски- 
ровать в Сикстинской капелле подслушивающий аппа- 
рат с радиопередатчиком. Об этом, как утверждают аме- 
риканские журналисты, проведали полиция и контрраз- 
ведка Италии. Тем не менее власти не заявили протес- 
та Вашингтону. 

На римской улице Кондотти мне снова, как и в 
Интерполе, пришлось ретироваться из массивного трех- 
этажного особняка, едва я упомянул там ЦРУ. Особняк 
похож с виду на средневековый замок: грузный крепост- 
ной фасад украшен лепным гербом и флагом с алыми 
крестами в форме сомкнутых острыми верхушками на- 
конечников боевых стрел. Это эмблема приписанного к 
Ватикану влиятельного в правительственных сферах 
Мальтийского ордена. Того самого, который основали 
крестоносцы девять столетий назад и чьим «великим 
магистром» был провозглашен однажды российский им- 
ператор Павел I за его авантюрный замысел искоренить 
в Европе мятежный дух французской революции. Се- 
годня костяк ордена, именующего себя, как встарь, 
«военным», составляют ультраконсерваторы из правя- 
щей элиты Западной Европы и Соединенных Штатов. 
Ими верховодил на протяжении 60-х годов «мальтий- 
ский рыцарь» и тогдашний директор ЦРУ Джон Макко- 
ун, а сейчас негласное руководство орденом перешло к 
директору ЦРУ Уильяму Кейси. 
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— Какую пользу извлекает ЦРУ в Риме от про- 
никновения в Мальтийский орден? — спросил я предста- 
вительницу администрации ордена Габриэлу де Ниттис. 

— Вы слишком любознательны, — усмехнулась 
она. — Прошу вас удалиться. 

Вот так и напрашивается вывод относительно терро- 
ра в Риме «серых волков»: давнее покровительство им 
ЦРУ застраховало их от неминуемого при иных обстоя- 
тельствах разгрома. Напомним, что во Франкфурте-на- 
Майне штаб «серых волков» подчинен ветерану ЦРУ 
Рузи Назеру, причисленному к штату посольства США 
в ФРГ. Были названы нами и прочие опекуны «серых 
волков»— офицеры ЦРУ Пол Хенци, Маршалл Берг, 
Александр Пек. Напомним, что о них также западная 
пресса робко помалкивает. 

Чем это чревато, довелось мне наблюдать в качест- 
ве приглашенного гостя на публичную аудиенцию папы 
римского посреди площади Св. Петра. Туда без опаски 
пускали до стрельбы Агджи всех желающих увидеть па- 
пу. Теперь же введен другой порядок. Задолго до появ- 
ления Иоанна Павла II на помосте перед собором Св. 
Петра всю прилегающую овальную площадь окружают 
двойной цепью вооруженных полицейских и карабине- 
ров. Через их сторожевые посты можно пройти на пло- 
щадь только после тщательной проверки: у входящих 
подряд или на выборку прощупывают одежду, заставля- 
ют опорожнить карманы, обшаривают с головы до пят 
портативными детекторами, выявляющими спрятанные 
металлические предметы. Ищут огнестрельное и холод- 
ное оружие. 

По заведенной традиции пунктуально, в десять ча- 
сов утра, папа взошел на помост под тентом. Облачен- 
ный в белую сутану и белую шапочку наподобие тюбе- 
тейки, он уселся в большое кресло, наклонился вперед 
к микрофону громкоговорителя и обратился к собрав- 
шимся паломникам, туристам, монахам с краткой про- 
поведью. Ее зачитал он по заготовленным листкам по- 
переменно на итальянском, немецком, испанском, поль- 
ском языках. Папа вновь призвал молиться за вызволе- 
ние похищенной террористами Эмануэлы Орланди. 
Толпа на площади внимала ему безмолвно, не веря 
уже, видимо, мольбам о несбыточном чуде. А толпе не 
доверяли стоявшие шеренгой между нею и папой его те- 
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лохранители, расстегнувшие пиджаки, чтобы моменталь- 
но выхватить по тревоге заряженные револьверы. 

В заключение церемонии папа воздержался от тра- 
диционного прежде объезда толпы в открытом автомо- 
биле, чтобы не подставлять себя, как два года назад, 
под пули «серых волков». Теперь ему рекомендовано 
носить пуленепробиваемый жилет и ездить в брониро- 
ванной машине. Но и это считают недостаточным. По- 
сему папа под защитой свиты телохранителей лишь про- 
шелся немного вдоль первого, ряда приглашенных сюда 
гостей. Когда он поравнялся со мною, то я с учетом 
его знания русского языка пожелал по-русски ему, по- 
страдавшему от тяжелых ранений, доброго здоровья. Он 
задержался на миг, кивнул и приподнял правую ладонь 
как-то неопределенно: то ли ритуально благословлял, 
то ли указывал на небесную обитель всевышнего, от 
которого, мол, все зависит. В ту же минуту нас обеспо- 
коенно разъединили обступившие его телохранители. 

Потом его усадили в черный мерседес и увезли в 
недоступную посторонним внутреннюю часть Ватикана. 
Толпа начала расходиться. Покидавшие площадь пап- 
ские телохранители застегивали пиджаки и облегченно 
переглядывались. . . 

ЖДЕТ ЛИ АГДЖУ УЧАСТЬ ОСВАЛЬДА? 

На северо-западной окраине Рима, возле площади 
Клодио, сгруппировано вплотную несколько шестиэтаж- 
ных зданий, огороженных со всех сторон железным пя- 
тиметровым забором. К нему пристроены обзорные буд- 
ки часовых. У ворот круглосуточно дежурят карабине- 
ры. Они подвергают посетителей трафаретной инспек- 
ции: требуют извлечь все металлическое из карманов и 
шарят по телу щупом детектора. Затем впускают во 
двор, где установлен гранитный памятник убитому тер- 
рористами римскому прокурору. Обогнув этот актуаль- 
ный символ итальянской политической жизни, вступа- 
ешь в столичную резиденцию республиканской прокура- 
туры. 

На четвертом этаже около двери кабинета 431 при- 
креплена картонка с надписью: «Судья Иларио Мар- 
телла». Он в 1982 году возобновил расследование вати- 
канского покушения Агджи. И потом еще свыше года до 
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визита Мартеллы в Болгарию его расследование, к со- 
жалению, предвзято ориентировалось на спровоцирован- 
ную из ЦРУ клеветническую кампанию обвинений Со- 
фии и Москвы в сопричастности якобы к римскому зло- 
деянию Агджи. Этот абсурд Мартелла, естественно, не 
смог за истекший год его следствия подкрепить ни еди- 
ным достоверным фактом. Но хочет ли он и впрямь вы- 
слушать наконец правду? С такой мыслью я пересту- 
пил порог его кабинета. 

В ходе нашей беседы пожилой седовласый следова- 
тель-судья держался в целом корректно, но иногда был 
вспыльчив. Сказался, быть может, не только его при- 
родный итальянский темперамент. Мартелла резко 
оборвал мое устное сообщение ему о доказанном взаи- 
модействии вожаков «серых волков» с офицерами ЦРУ 
Полом Хенци и Рузи Назером. Стоило коснуться ЦРУ, 
как Мартелла встрепенулся: 

— Постойте! Обнаруженные улики вы должны из- 
ложить мне письменно. Погодя будем в них разбираться. 

— Ладно. Но коли вы еще минувшей осенью езди- 
ли в ФРГ и добились там ареста связанного с Агджой 
атамана «серых волков» Челеби, то почему хотя бы не 
допросили патрона Челеби из ЦРУ Назера? Вам ведо- 
мо его имя? 

— Да. Однако сперва представьте мне ваши пись- 
менные показания. В дальнейшем я решу, как посту- 
пить. 

— Когда же решите? 

— В дальнейшем! 

Разговор переключился на июльский скандал с Аг- 
джой: его привезли из тюрьмы в управление римской 
полиции, созвали туда кучу журналистов и устроили в 
нарушение итальянских законов рекламную пресс-кон- 
ференцию душегубу, приговоренному к пожизненной 
изоляции за решеткой. Агджа отрепетированно голосил: 
«Покушение на папу подстроила болгарская секретная 
служба!» Репортеры ему подсказывали: «И советская 
разведка?». Он им поддакивал: «Ага, советская». Опи- 
сывая эту инсценировку, американская газета «Интер- 
нэшнл геральд трибюн» удрученно сетовала: «Агджа 
не подкрепил свои голословные заявления никакими до- 
казательствами». А раз их нет и у Мартеллы, то не 
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пытался ли он замаскировать это с помощью обманной 
цресс-конференции своего поднадзорного? 

— Не я санкционировал пресс-конференцию Аг- 
джи, — отмежевался Мартелла. 

— А кто же? 

— Это не мое дело. 

— Но вы учинили следственное дело, наслушав- 
шись выдумок Агджи о болгарах и моих соотечествен- 
никах. 

— Неверно. Я не обвиняю русских. 

— Тогда допустимо разве обвинять болгар на осно- 
ве домыслов Агджи? Он ведь и на пресс-конференции 
беспардонно врал: «Я не имею ничего общего с пре- 
ступниками и террористами. Я люблю и уважаю папу». 
Смехотворно, не так ли? 

— Ха-ха! — повеселел Мартелла. — С какой стати 
об этом вы спрашиваете меня? Спросите Агджу. Ха-ха! 

— Ловлю вас на слове: позвольте спросить Агджу. 

— К нему в камеру журналистов не пускают. 

— Пускают изредка, — возразил я. — В Анкаре я 
толковал с турецким журналистом Угуром Мумджу, ко- 
торому вы позволили навестить Агджу. 

— То был следственный эксперимент. Мумджу об- 
ладает ценными сведениями о «серых волках» и пре- 
ступном прошлом Агджи. Я хотел выяснить, как отреа- 
гирует Агджа на вопросы Мумджу. 

— Точно так же вы можете зафиксировать реак- 
цию Агджи на мои вопросы о его непойманных нани- 
мателях. 

— Хорошо. Однако сперва, как я сказал, пред- 
ставьте мне свои письменные показания. Далее обсу- 
дим все вторично. 

— Не шутите? 

— Ничуть. 

Через неделю его запрос был удовлетворен. А что 
касается интервью, то я тогда же поинтересовался мне- 
нием Мартеллы насчет разглашения римским журналом 
«Эспрессо» тайных встреч Агджи в тюрьме с офице- 
рами итальянских спецйіужб, которые посулили «серо- 
му волку» досрочное освобождение в оплату за его сог- 
ласие оклеветать под их диктовку Софию и Москву. 
Пока я об этом говорил, Мартелла старался меня оста- 
новить и в заключение раздраженно выпалил: 
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— Эх, обожают журналисты сочинять! 

— Все же ответьте, — настаивал я. — Наведывались 
к Агдже офицеры спецслужб? 

— Ну, наведывались, — уступил Мартелла. — И ни- 
чего дурного в том нет. А на днях опрашивали Агджу 
приехавшие из Турции прокуроры и следователи. 

Мартелла вроде бы забыл наиважнейшее: 1 июля 
1983 года турецкая газета «Гюнеш», оповестив о ран- 
деву с Агджой эмиссаров следственных органов Турции, 
добавила, что к нему в тюрьму этим же летом пожало- 
вали посланцы ЦРУ, которые науськивали послушного 
им террориста настырней и погромче порочить Болга- 
рию и Советский Союз. Засим последовала пресловутая 
пресс-конференция Агджи. Ее сварганили, если верить 
Мартелле, без его ведома. Выходит, что ЦРУ интригует 
за его спиной, используя своекорыстно и римские спец- 
службы. Об этом Мартелла, пожалуй, все- таки знает, но 
ничего поделать, вероятно, не в состоянии. 

Такое впечатление сложилось у меня, когда речь 
зашла о поразительном сходстве пресс-конференции Аг- 
джи с нашумевшей драмой двадцатилетней давности в 
техасском Далласе. Там после гибели президента США 
Кеннеди угробили намеренно единственного обвиняемо- 
го Освальда, выставив его в управлении далласской по- 
лиции перед скопищем журналистов. Затесавшийся сре- 
ди них Джек Руби разрядил в Освальда свой кольт и 
объявил, что будто бы он, пылкий американский патри- 
от, отомстил в гневе за убийство президента. А сейчас 
не подбирают ли и в Риме «разгневанного католика» 
для грядущей расправы с Агджой, когда его вранье 
окончательно выдохнется, надоест всем и придет пора 
его суфлерам выкарабкиваться из смрадного болота их 
фальшивок? 

— Мог ли кто-нибудь, — подытожил я, — по приме- 
ру Руби застрелить Агджу на его римской пресс-кон- 
ференции? 

— Да, — ответил Мартелла. — Такое вполне воз- 
можно. Тут я с вами согласен. 

Идентичный вопрос я задал ранее маститому 
итальянскому адвокату, профессору юриспруденции 
Римского университета Джузеппе Коіюоло. От него я 
услышал: 
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— Беззаконная организация для Агджи пресс-кон- 
ференций может, несомненно, привести к тому, что его 
прикончат. 

— И спрячут концы в воду? 

- Да. 

Тем самым двое авторитетных римских юристов, не 
сговариваясь, констатировали: затея с Агджой, начатая 
по вашингтонской инициативе, близится к финалу по- 
американски в той или иной вариации. 

«ПРАВДА ПОБЕДИТ ЛОЖЬ» 

Когда я находился в Риме, то там уже девятый ме- 
сяц вопреки международным канонам правосудия гнои- 
ли в тюремном каземате болгарина Сергея Антонова, 
служившего римским представителем болгарской авиа- 
компании «Балкан». Над Антоновым измывались в оди- 
ночке, не отважившись наметить даже приблизительно 
дату судебного разбирательства. Ибо обвинители Анто- 
нова ничем не подкрепили очевидную ложь: его назвал, 
как известно, своим «напарником» Агджа, чьи подлин- 
ные сообщники — «серые волки» — связаны издавна с 
ЦРУ. За все истекшие месяцы расследования в Риме 
поступков и знакомств Антонова не было обнаружено, 
естественно, ничего, совпадающего с россказнями Аг- 
джи. И оплошавшие дирижеры зашедшего в тупик след- 
ствия уповали отныне на их последнее средство — нар- 
котики. Будучи в Риме, я получил бесспорно достовер- 
ную информацию, что в тюрьме Ребибиа подневольно- 
му болгарину подсовывали наркотические снадобья, что- 
бы подорвать его психику, одурманить и навязать ему 
в бреду компрометирующие его показания. На это уз- 
ник стойко не поддавался, хотя его одолевали мучитель- 
ные звуковые галлюцинации... 

— Содержание Антонова под арестом, — говорил 
мне профессор Джузеппе Консоло, — является вопию- 
щей несправедливостью в отношении абсолютно неви- 
новного человека. 

Джузеппе Консоло — итальянский адвокат Антонова. 
На римской улице Монтеверди у Консоло крупная 
и преуспевающая адвокатская фирма. Принимая там 
корреспондента «Литературной газеты», он в ходе бесе- 
ды заметил, что взялся защищать Антонова отнюдь не 
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по политическим соображениям: «Я очень далек от ком- 
мунистов и разделяю взгляды их оппонентов справа». 
Вместе с тем Консоло считал принципиально необходи- 
мым добиться немедленного освобождения своего подза- 
щитного. 

— Арест Антонова по вздорным наветам Агджи, — 
сказал адвокат, — породил в нашей стране нездоровый 
общественный климат. Оказались под подозрением бук- 
вально все болгары. Но за что? И чем конкретно про- 
винился Антонов? Нет никаких убедительных улик в 
поддержку басен Агджи о его мнимых свиданиях с Ан- 
тоновым незадолго до покушения на папу. Это опро- 
вергнуто доказанными мною алиби Антонова. Постепен- 
но, к счастью, многие мои сограждане, отрезвев, все 
больше осознают, что надо прекратить затянувшееся 
преследование честного человека. 

— Так в чем загвоздка? 

— Против болгар, — пояснил Консоло, — действу- 
ют изощренные и могущественные заговорщики. Они 
систематически нашептывают Агдже все новые поклепы 
на Антонова. И потому не дают закончить следствие. 

— Но есть же законный предел? 

— По нашим законам, всякого, кому инкриминиро- 
вано пособничество терроризму, можно держать в тюрь- 
ме под следствием до двух лет. Если вас даже зря ого- 
ворили, просидите изрядно под арестом до выяснения 
истины. 

— И вы свыклись с произволом? 

— К этому итальянцев вынудила потребность обуз- 
дать у нас разгул терроризма. 

Профессор Консоло правдиво излагает трагическую 
реальность: итальянцы отчаянно настрадались от за- 
хлестнувшего их страну терроризма. До июньского похи- 
щения из Ватикана несовершеннолетней Эмануэлы Ор- 
ланди террористы захватили в Италии на протяжении 
иолугода еще 20 заложников и вымогали за них деньги 
у родни пленников. В предыдущем 1982 году бандиты, по- 
хитив 50 итальянцев, получили выкуп в 21 миллион дол- 
ларов. Всего же за прошедшее десятилетие террористы 
похитили свыше 400 итальянцев и 38 из них казнили. 

Лишь за полторы недели моей итальянской коман- 
дировки террористы застрелили близ Неаполя муници- 
пального чиновника, а в Палермо мафиози убили взры- 
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вом бомбы городского судью, его слугу, двух карабине- 
ров и ранили дюжину уличных прохожих. Приехавший 
в Палермо на похороны президент Италии в открытую 
прослезился, а папа римский прислал телеграмму собо- 
лезнования. Через день в Болонье десять тысяч жите- 
лей собрались на траурный митинг поминовения 85 
убитых от взрыва бомбы, заложенной итальянскими фа- 
шистами три года назад на местном вокзале. Выступав- 
шие на митинге родичи погибших проклинали убийц и 
яростно бранили власти за неспособность подавить кро- 
вавый террор. 

Истерическая атмосфера всеобщего замешательст- 
ва, страха и жажды мести пришлась кстати горстке за- 
говорщиков, о которых говорил мне Консоло. Они жуль- 
нически подсунули итальянцам, как выразился Консоло 
грубовато, «зарубежного козла отпущения». Некоторые 
наивные итальянцы, не распознав подделки, обрадован- 
но ухватились за ободряющий шанс духовной самореа- 
билитации: наш терроризм, дескать, экспортирован с 
красного Востока! Но их попросту надули. И стараются 
максимально оттянуть их прозрение. 

Вскоре после встречи с адвокатом Консоло я полу- 
чил письмо из Софии: 

«Спасибо «Литературной газете» за правду о Сер- 
гее Антонове. Я родной брат его умершего отца. Меня 
зовут Иордан Антонов. Перед смертью мой брат просил 
меня быть наставником Сергея и поддерживать его мо- 
рально в трудные часы жизни. Так я и поступал. Одна- 
ко сейчас самое тяжкое время в жизни Сергея. На За- 
паде ненавистники социализма клевещут на нас и вы- 
мещают всю свою злобу на моем племяннике. Они го- 
нят не виновного ни в чем мученика к Голгофе. Многое 
зависит теперь от его духовной стойкости. Он твердо 
отстаивает честь человека из мира социализма. Это его 
и наша общая честь. Не впервой болгары идут на муки 
ради защиты справедливости и свободы. Когда мы, об- 
ливаясь кровью, восстали против пятисотлетнего отто- 
манского насилия, то к нам пришли на подмогу рус- 
ские, нас поддержал Виктор Гюго, к нам присоедини- 
лись итальянские дипломаты Позтоно и Леге, а созда- 
тель Итальянской республики Гарибальди объявил: 
«Сожалею, что я ранен и не могу приехать и сложить 
свою жизнь перед алтарем свободы болгарского наро- 
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да!» В моих письмах Сергею в римскую тюрьму я 
написал: «Оставайся и впредь таким же мужественным 
и честным, если даже тебе грозят смертью. В конце 
концов правда победит ложь!» 

КАНДИДАТ ЦРУ В ТЕРРОРИСТЫ 

Жарким римским вечером ко мне в гостиницу по- 
звонил какой-то итальянец: 

— Вы корреспондент «Литературной газеты»? 

— Да. Что вам угодно? 

— Меня зовут Сальваторе Кризафи. Я прочел в 
римской «Газетта Маттино» заметку о том, что «Лите- 
ратурная газета» поручила вам исследовать предысто- 
рию покушения «серых волков» на папу римского. По- 
этому я счел, что вы появитесь в Риме. Позвонил в со- 
ветское посольство и узнал о вашем приезде. Если вы 
пожелаете увидеться со мною, то я опишу вам, как и 
кем готовятся у нас политические покушения вроде ва- 
тиканского. 

Мы встретились с Кризафи на древней площади 
Навоне и расположились за столиком открытого кафе 
рядом с прославленным фонтаном Бернини. Площадь 
кишела праздными туристами. Отовсюду слышалась 
разноязычная речь. Кризафи с ходу спросил: 

— За вами есть слежка? 

— Не знаю. И не тревожусь об этом. 

— А я тревожусь, и когда сажусь в свой автомо- 
биль, то проверяю, нет ли мины под днищем. Решившись 
на разговор с советским журналистом, я рискую вдвойне. 

— Так почему бы вам с меньшим риском не обра- 
титься к итальянским газетчикам? 

— Пытался недавно. В редакции одной газеты, 
слывущей как бы левой, мне сказали: «Ваши сведения 
о террористах нам не годятся, ибо не соответствуют 
моде обличать преимущественно болгар». 

— А вы сочувствуете болгарам? 

— Нет. Но мне надо кое с кем по-крупному рас- 
квитаться. Я родом из Калабрии. У нас там в крови из- 
вечный обычай не спускать обидчику оскорблений и 
причиненного зла. Ради этого я и разыскал вас. Как 
видите, я откровенен с вами. Не щеголяю благородны- 
ми принципами. Жизнь сурово вышколила меня: беско- 
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рыстными принципами не заплатишь даже за самый де- 
шевый ресторанный завтрак. 

Подозвав официанта, Кризафи подчеркнуто выло- 
жил ассигнацию на стол и заказал рюмку кампари. 
Он был одет по-летнему в легкий недорогой костюм 
полуспортивного покроя. На загорелом лице дымчатые 
очки. За ними — смышленые черные глаза с жестким, 
пристальным взглядом. Работает он, по его словам, 
маклером рекламной конторы, снабжающей газеты 
коммерческими объявлениями. Ему сорок один год. 

— Когда здесь произошло покушение на папу, — 
промолвил Кризафи, — то я сразу догадался, что Агд- 
жой секретно распоряжались те же люди, которые 
раньше хотели и меня подключить к их террористиче- 
ским заговорам. Они вербуют кого угодно — фашистов, 
леваков из «красных бригад», мафиози, «серых вол- 
ков» или таких аполитичных простофиль, каким был я. 
Вы знаете, очевидно, по нашим газетам, что вслед за 
арестом Агджи не только агенты спецслужб, но и си- 
девшие с ним в тюрьме мафиози и террористы «крас- 
ных бригад» понуждали Агджу угрозами приплести 
к его покушению болгарских коммунистов. А нацели- 
ли мафию и «бригадистов» на обработку Агджи все те 
же господа, вербовавшие и меня. 

— Кто они такие? 

— Расскажу по порядку, — ответил он. — Начну 
с того, что десять лет назад я промышлял в одиночку 
торговлей антиквариатом. Стремясь заполучить бога- 
тую иностранную клиентуру, выучил английский. Тог- 
да же пристрастился к чтению издающейся в Париже 
американской газеты «Интернэшнл геральд трибюн». 
В 1973 году я послал в редакцию язвительное пись- 
мецо с критикой военных акций янки в Индокитае. 
А затем мне позвонила из Парижа американка по име- 
ни Глория Доновен. Она сказала, что осведомлена 
о моем письме и намерена предложить мне выгодную 
сделку, если я приеду в Париж. И вскоре я, надеясь 
на прибыльное дельце, встретился с той американкой 
в парижском кафе «Рома». Глория Доновен заявила, 
что пишет книгу об итальянских коммунистах, а я, 
судя по моему письму, близок к ним и потому мог бы 
поделиться с нею за щедрый гонорар своими позна- 
ниями. Однако я не имел ничего общего с коммуни- 
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стами, о чем и сообщил ей. Тогда она принялась вы- 
спрашивать меня обо всех моих приятелях, клиентах, 
знакомых и заметно оживилась, когда я неосторожно 
проболтался, что кое-кто из них замешан в махинаци- 
ях итальянских мафиози. Я осознал, увы, запоздало, 
что интересы американки отнюдь не книжные! 

— Как же вы это смекнули? 

— В Париже я виделся с Глорией Доновен дваж- 
ды — вечером и на следующее утро. Вечером у нее на 
физиономии бугрился слева огромный флюс. Утром 
она выглядела почти неузнаваемо: уродливый флюс, 
перекосивший ее лицо, внезапно исчез. Она, стало быть, 
нарочно изменила свою внешность при нашей первой 
встрече. Засунула что-то за щеку. Осторожничала, как 
завзятый шпион. Не сообщила мне ни своего адреса, 
ни номера телефона. Лукавила: «Мой муж очень рев- 
нив». А позже выяснилось, что она холостячка. Ей бы- 
ло лет под сорок. Сухощавая блондинка. Деловая, 
хладнокровная, расчетливая. Быстро поняла, что я ост- 
ро нуждаюсь в заработке, и попросила меня за прилич- 
ную плату оказать ей услугу: навестить ее захворав- 
шую подругу в Западном Берлине. 

Кризафи нервно закурил сигарету. 

— Подруга американки жила в фешенебельном 
западноберлинском отеле. Но передвигалась по комна- 
те с трудом на костылях. Правая нога у нее была 
в гипсе. Однако она очень хотела посетить свою кузи- 
ну в столице ГДР и наняла меня свозить ее туда 
и обратно в арендованном ею автомобиле. Вместе мы 
- отправились к границе, предъявили паспорта на конт- 
рольно-пропускном пункте, приехали к дому кузины 
моей спутницы. Она приказала мне остаться за рулем, 
а сама поковыляла к подъезду дома. Спустя час верну- 
лась, и мы поехали опять к границе. По дороге 
я взглянул на нее и обмер от изумления и испуга: по- 
зади меня сидела в машине другая женщина! Тот же 
гипс на ноге, то же платье, те же рыжие пышные куд- 
ри и те же, казалось бы, черты лица. И все же лицо 
иное! Как мне быть? Ведь мы уже подъехали к посту 
пограничников. Они просмотрели заново наши паспор- 
та, но не распознали, на нашу удачу, опасного маска- 
радного трюка. Как только мы очутились в Западном 
Берлине, к нам пристроился сбоку лимузин с тремя 
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мужчинами. Моя пассажирка распорядилась затормо- 
зить. Она отпихнула костыли, стянула с головы парик, 
выпорхнула резво из автомобиля. И прошлась, не хро- 
мая, к поджидавшим ее в лимузине субъектам. Возвра- 
тилась ко мне, вручила тысячу долларов и шепнула: 
«Вы молодчина. Вас известят о новом задании». Так 
я по чужой воле заделался диверсантом. 

— Польстились на доллары? 

— Долларами не гнушаюсь, но не желаю в погоне 
за ними балансировать над пропастью. Из Западного 
Берлина я поспешил домой. Собирался опять худо-бед- 
но, да зато спокойно перепродавать антиквариат. Не 
тут-то было! Словно по чьему-то сигналу все постав- 
щики моего товара и посредники устроили мне бойкот. 
Как назло у меня украли автомобиль и похитили из 
квартиры все ценное до последней лиры. Я мыкался 
впроголодь, без работы, без денег, без надежд восста- 
новить свой бизнес, когда ко мне вновь нагрянула 
Глория Доновен: «Перестаньте артачиться! Почему вы 
из Западного Берлина не приехали ко мне с рапор- 
том в Париж? Образумьтесь, а то будете вовсе раз- 
давлены. Хотите больших денег, подчиняйтесь впредь 
моим директивам». Она объявила, что ее второе пору- 
чение ничем мне не грозит: меня пошлют в США, за- 
числят на курсы обучения журналистов при Мэри- 
лендской университете, а потом пристроят в Риме ре- 
портером газеты «Дейли америкэн», где мне пред- 
стоит строчить статейки по секретной указке Глории 
Доновен. Она принесла мне авиабилет и аванс в шесть 
тысяч долларов. И я сдался. 

— Вылетели с нею в Америку? 

— Нет, один. Через неделю она нашла меня 
в Нью-Йорке, переправила в Вашингтон и запросто 
определила на журналистские курсы Мэрилендскою 
университета, хотя для поступления туда у меня не бы- 
ло необходимых дипломных документов. Я уже ни 
в чем не перечил Глории. Покорно следовал ее инст- 
рукциям. Полтора года перевоплощался в агента-жур- 
налиста. И она, приручив меня, окончательно раскры- 
ла свои крапленые карты: «Спустя полгода вы верне- 
тесь в Рим. Там в «Дейли америкэн» над вами будут 
шефствовать мои друзья Дэвид Мацарелла и Джеймс 
Лонго. Они введут вас в высшее общество. Вы начне- 
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те получать интервью у знаменитостей и мультимил- 
лионеров. Втихую активизируете ваши старые связи 
с парнями из мафии. У нее налаживается сотрудниче- 
ство с «красными бригадами». Ваша цель — внедрить- 
ся в подполье «красных бригад». 

— Для чего? 

— То же самое я спросил у Глории. Она невозму- 
тимо растолковала: «Вы добьетесь интервью у прези- 
дента концерна «Фиат» Джованни Аньелли, вотретесь 
к нему в доверие и поможете боевикам «красных бри- 
гад» похитить этого итальянского миллиардера». Я изу- 
мился: «Зачем?» Она снисходительно ухмыльнулась: 
«Дуралей! Да затем, чтобы дискредитировать красных. 
Иначе к власти придут в Италии коммунисты. За их 
спинами — русские. Надо срочно подтолкнуть всю Ита- 
лию вправо». Я оробел: «Такого мне не осилить». Она 
стояла на своем: «Придется осилить. А как, этому вас 
научат у нас за шесть месяцев в специальном трени- 
ровочном лагере». 

— Вы, значит, американский гибрид террориста- 
журналиста? 

— До этого не дошло, — поправил Кризафи,— 
У меня хватило мозгов уразуметь: моя помощь «крас- 
ным бригадам» пленить и впоследствии, возможно, 
казнить Аньелли — это моя неизбежная гибель. Ведь 
рано или поздно итальянская полиция выследит кого- 
нибудь из замешанных в похищении террористов 
и арестует, а пойманный «бригадист» выдаст на допро- 
сах меня. Он, не зная американских заказчиков похи- 
щения, не сможет их обличить. Они будут выявлены 
лишь в случае моего ареста и тюремного покаяния. 
Этого они наверняка постараются заранее не допустить 
и потому безусловно ликвидируют меня. А как выско- 
чить мне из западни? Послать к черту Глорию нельзя: 
я уже слишком много знаю об американском заговоре. 
Только за это меня вполне могут ухлопать. И я заду- 
мал улизнуть неприметно из США. Купил авиабилет 
до Рима, но в тот же день меня арестовали американ- 
ские полицейские. И отконвоировали в суд, где мне 
предъявили сфабрикованное обвинение в попытке 
обесчестить некую почтенную даму из штата Вирджи- 
ния. Тщетно я отрицал эту чушь, возмущался, требо- 
вал аннулировать несуразный поклеп. Мне нацепили 
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наручники и поместили меня в камеру. Однако продер- 
жали под стражей, как ни странно, всего пару суток. 
И выпустили, запретив самовольно покидать США. 
А меня уже поджидала эта ведьма Глория: «Теперь 
у вас один выбор: либо тюрьма, либо наш тренировоч- 
ный спецлагерь. Чего трусите? После похищения Ань- 
елли мы сплавим вас за тысячи миль от Италии 
в дальние края. У вас будет новое имя, новый пас- 
порт и много, очень много долларов». Но я не клюнул 
на ее блеф. Хотел выжить. И ответил «нет». За это 
меня упекли в тюрьму. 

— - Когда? 

— 21 апреля 1976 года. Из американской тюрьмы 
я умолял наше вашингтонское посольство спасти меня. 
О том же просил президента Италии. Ничто не подей- 
ствовало. Протомили за решеткой шесть лет. Отпусти- 
ли 23 апреля 1982 года. Ну что же, все-таки не уко- 
кошили. И террористический заговор против Аньелли 
не состоялся частично из-за меня. Зато «красные 
бригады» по наводке ЦРУ похитили и убили лидера 
христианских демократов Альдо Моро. Уверен, что 
вашингтонские разведслужбы подзуживают и «серых 
волков». Цель заговоров против Аньелли, Моро, папы 
единая: периодически раздувать в Италии антикомму- 
нистический ажиотаж. 

В заключение Кризафи добавил: 

— Мне известно, что ныне в Риме издатель газе- 
ты «Дейли америкэн» Роберт Каннигхэм — главный 
координатор вербовки здесь агентуры ЦРУ. На подхва- 
те у американца Каннигхэма итальянский репортер 
Эрик Галати. А Глория Доновен улетучилась. Но 
я, находясь в Соединенных Штатах, проведал от ее 
бывшего сослуживца Билла Мессера, экс-агента ЦРУ, 
что Доновен подвизалась, так сказать, по совмести- 
тельству, в израильской разведке «Моссад». Сейчас 
же в Риме работает на «Моссад» американская жур- 
налистка Клер Стерлинг, эксперт по терроризму. 

НАСЛЕДСТВО ИНКВИЗИТОРА 

Достоверность исповеди неудачного кандидата ЦРУ 
в террористы подтверждает изученная мною докумен- 
тация, которую заполучил в США адвокат, пытав- 
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шийся в прошлом оправдать Кризафи. В ответ на за- 
прос адвоката вашингтонские власти письменно при- 
знали, что их судебно-тюремное досье на Кризафи на- 
половину засекречено «ради сохранения в тайне де- 
ятельности разведывательных служб». Кроме того, ис- 
тинность истории Кризафи засвидетельствовали сотруд- 
ники осведомленного римского журнала «Эспрессо». А 
глава концерна «Фиат» Аньелли, предупрежденный в 
свое время о плане ЦРУ его похитить, умножил свою 
персональную охрану и запасся даже ампулой с ядом 
на случай, если все-таки будет пленен и подверг- 
нут пыткам. 

Но обратимся к сегодняшним козням ЦРУ в Риме. 
Что вытворяют по-прежнему его ставленники в газете 
«Дейли америкэн»? И зачем возник римский альянс 
ЦРУ с «Моссад»? 

После встречи с Кризафи я еженедельно просмат- 
ривал «Дейли америкэн». Газета издается в Риме 
и распространяется по Италии и соседним странам 
Средиземноморья. Содержание газеты — махровый ан- 
тисоветизм. Охотников до такого чтива немного: разо- 
вый тираж «Дейли америкэн» не превышает восьми 
тысяч экземпляров. И нет в ней доходных для редак- 
ции рекламных объявлений солидных фирм. Убыточ- 
ную газетенку подкармливают, выходит, закулисные 
меценаты... 

На страницах «Дейли америкэн» указан адрес ее 
редакции: дом № 36 на улице Порта Приншиана. Но 
там в пустом помещении дежурит лишь неразговорчи- 
вая секретарша, а прочие сотрудники почему-то отсут- 
ствуют. В газете обозначен и адрес издательства — ули- 
ца Дандоло, дом № 10. Однако под таким номером на 
Дандоло вообще нет дома! Что за мистика? Только бла- 
годаря сведущим римлянам смог я дознаться, что 
«Дейли америкэн» обосновалась инкогнито на улице 
Манзони в доме 13. Он укрыт в глубине узкого дво- 
ра, где мне преградили путь двое сторожей. Они беза- 
пелляционно пресекли мое намерение побеседовать с 
персоналом редакции. 

— Это запрещено! 

— Кем? 

— Главным редактором Ларри Гринбергом. 

— Почему? 
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— А вы кто? 

— Советский журналист. 

— Убирайтесь! 

— У вас тут газетная редакция или нелегальный 
притон? 

— Убирайся, пока цел! 

На другой день я все же вернулся к неприступно- 
му двору и дождался появления оттуда молодого чело- 
века с фотоаппаратом на ремешке через плечо. Так 
состоялось уличное знакомство с работающим в «Дей- 
ли америкэн» британским гражданином Чарльзом Ли- 
том. Поговорив с ним о том, о сем, я поинтересовал- 
ся как бы вскользь: 

— Отчего нельзя побеседовать с вашими коллега- 
ми нормально, как во всех газетных редакциях? 

— Такие уж порядки у нас, — проворчал он. — Ввел 
их наш редактор Гринберг. Этот американец не смыс- 
лит ни бельмеса в журналистике. 

— Откуда же он к вам назначен редактором? Из 
ЦРУ? Про вашего издателя и владельца газеты Кан- 
нингхэма говорят, что он в Риме обслуживает ЦРУ. 
А кто еще? 

— Служили раньше у нас трое американских офи- 
церов. Но о них я ничего толком не знаю. 

Лим пугливо оглянулся и прикусил язык. Больше 
я не выдавил из него ничего существенного. 

Тем не менее уже не секрет, что с выхода 
в 1946 году первого номера римской «Дейли амери- 
кэн» ее крестным отцом и долголетним попечителем 
был матерый вашингтонский разведчик Джеймс Энгл- 
тон. Летом 1944 года, когда американские войска без 
боя заняли Рим, юный Энглтон возглавил в итальян- 
ской столице местную резидентуру разведки США под 
кодовым наименованием «Икс-2». Сперва Энглтону по- 
ручили рекрутировать агентуру внутри Ватикана, что- 
бы снабжать его боссов шпионскими фотокопиями 
конфиденциальных депеш множества ватиканских пре- 
латов в Европе, Азии, Латинской Америке, Африке. 
Не скупясь на доллары, Энглтон вербовал папских 
канцеляристов, епископов, кардиналов. В дальнейшем 
один его покойный ныне осведомитель стал папой 
римским. 
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В 1947 году перед первыми в Италии парламент- 
скими выборами ЦРУ приказало Энглтону подорвать 
любой ценою популярность итальянских коммунистов 
среди большинства избирателей. И Энглтон мобилизо- 
вал против компартии своих подголосков из Ватика- 
на, попов-агитаторов «Католического действия», под- 
купленных им политиканов, профсоюзных лидеров, во- 
жаков масонов и воспрянувших духом фашистов. А для 
физических расправ с коммунистами он использовал 
нанятые им банды мафии. С тех дней возродился 
в послевоенной Италии антикоммунистический террор. 

Римский наместник ЦРУ гальванизировал также 
в прессе Италии оголтелую антисоветскую пропаганду. 
Среди его агентов числились 60 продажных журнали- 
стов. Их идейные запевалы-американцы сконцентриро- 
вались в редакции «Дейли америкэн». В ту пору без 
теперешнего камуфляжа газетой владело ЦРУ. А са- 
мым горластым рупором Энглтона была газетчица Клер 
Стерлинг. Она и сейчас в Риме. В 1982 году Стерлинг 
первой запустила в западную печать утку ЦРУ о со- 
причастности якобы социалистической Болгарии и 
СССР к ватиканскому покушению турецкого неонаци- 
ста Агджи. 

Тридцать один год подряд Энглтон, поднимаясь по 
служебной лестнице ЦРУ, продолжал монопольно уп- 
равлять из Вашингтона своей римской агентурой в Ва- 
тикане и «Дейли америкэн». Одновременно он зани- 
мал ключевые посты в центральном аппарате ЦРУ. 
Сначала руководил «отделом специальных операций», 
то бишь глобальными диверсиями и шпионажем. Затем 
возглавил наиважнейшую в ЦРУ секцию внутренней 
контрразведки: проверял «лояльность» всех офицеров 
и зарубежных агентов ЦРУ, сотрудников спецслужб 
стран НАТО и даже следил за ведущими политически- 
ми деятелями США. Вынюхивая повсюду крамолу, он 
дошел до того, что принялся перехватывать и копиро- 
вать почтовую переписку вашингтонских сенаторов Эд- 
варда Кеннеди, Фрэнка Черча, Хуберта Хэмфри и рес- 
публиканского кандидата 1968 года в президенты США 
Ричарда Никсона. В итоге Энглтон составил «черные 
досье» на несколько тысяч американцев. Его прозвали 
в 70-х годах «великим инквизитором». Но обзывали 
так за глаза, ибо боялись возмездия все — от заправил 
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ЦРУ до президента Никсона. Только после уотергейт- 
ского скандала, вызвавшего отставку Никсона и пуб- 
личную ревизию злоупотреблений ЦРУ, «великий ин- 
квизитор» ушел поневоле на пенсию в декабре 1974 го- 
да. Но и тогда он вызывал по-старому такой страх 
у его поднадзорных, что на прощание вновь назна- 
ченный заместитель директора ЦРУ генерал Уолтерс 
вручил ему высшую американскую награду за шпи- 
онаж — «медаль за выдающиеся разведывательные 
заслуги». 

Теперь генерал от разведки Вернон Уолтерс — 
эмиссар президента США Рейгана по связям с Ватика- 
ном. А там в наследство ЦРУ оставил Энглтон не толь- 
ко свою итальянскую агентуру. На протяжении почти 
всей его карьеры он единолично курировал взаимодей- 
ствие ЦРУ с израильской разведслужбой «Моссад» и 
особенно тесно сотрудничал с нею в Риме. Чем же за- 
нимаются тамошние резиденты «Моссад» — это обнару- 
жилось в 1982 году, когда американский репортер 
Уильям Уорти раздобыл в Иране секретный меморан- 
дум ЦРУ, найденный ранее тегеранцами при захвате 
ими посольства США. 

Трофейный меморандум ЦРУ озаглавлен «Израиль: 
службы зарубежной разведки и безопасности». Ниже 
говорится: «Израиль выискивает сведения о политике 
Ватикана в отношении Ближнего Востока». Приемы 
выуживания таких сведений описаны следующим об- 
разом: 

«Израильтяне интенсивно и успешно вербуют аген- 
тов методом обмана. Они неоднократно обрабатывали 
некоторых западноевропейцев, выдавая себя за офи- 
церов разведывательных организаций НАТО. Использу- 
ется также шантаж. Применяются карательные акции». 

На жаргоне ЦРУ «карательные акции» — это убий- 
ства. С начала 70-х годов «Моссад» осуществила 
в Риме три политических убийства арабов, стремив- 
шихся вызвать у Ватикана сострадание к жертвам из- 
раильской агрессии на Ближнем Востоке. Все трое — 
ливийский дипломат, египетский и ливанский журнали- 
сты — были казнены средь бела дня будто напоказ для 
устрашения тех, с кем общались убитые. «Моссад» не 
церемонится с Ватиканом и считает его враждебной си- 
лой, так как папа Иоанн Павел II потребовал религи- 
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озной интернационализации оккупированного израиль- 
тянами целиком Иерусалима, осудил нападение Израи- 
ля на Ливан и поддержал демонстративно палестинских 
патриотов, приняв их вождя Ясира Арафата. Между 
тем «Моссад» —единственная, пожалуй, в мире развед- 
служба, которая систематически и безжалостно убива- 
ет везде, где может, политических противников. 

В Италии «Моссад», как и ЦРУ, вербует террори- 
стов. Летом 1983 года следственная комиссия италь- 
янского парламента установила, что с 1974 года аген- 
ты «Моссад» обхаживали заправил «красных бригад» 
и предлагали расплачиваться с ними валютой и конт- 
рабандным оружием. Не соблазнились ли тем же «се- 
рые волки»? Процитированный выше трофейный мемо- 
рандум ЦРУ, в частности, отмечает, что «Моссад» 
сильно активизировалась в Турции. Побывав там вес- 
ною, я узнал о разоблаченных связях офицеров «Мос- 
сад» из посольства Израиля в Анкаре с атаманами 
террористических шаек «серых волков». Кроме того, 
сотрудники израильской разведки проболтались в 
Иерусалиме корреспонденту газеты «Нью-Йорк тайме», 
что у них находятся «двадцать восемь турецких тер- 
рористов». Часть их, видимо, «Моссад» завербовала. 
Ее офицеры, как сообщила «Нью-Йорк тайме», бахва- 
лились, что снабжают полицейские власти Италии 
агентурной информацией о «серых волках». Поэтому 
не исключено, что «Моссад» наряду с ЦРУ знала на- 
перед и о подготовке ватиканского покушения «серого 
волка» Агджи. 

В Риме я повстречался с профессором истории 
Нью-Йоркского университета Джоном Кэммитом. Он то- 
же расследовал подоплеку покушения Агджи с намере- 
нием написать об этом статью для американского еже- 
недельника «Нэйшн», журнала либеральной интелли- 
генции. Кэммит рассказывал: 

По моим наблюдениям в США, антисоветскую 
версию покушения Агджи раздувает у нас просионист- 
ская клика. Она группируется вокруг редактора жур- 
нала «Комментари» Нормана Подхорца. К ней при- 
мыкает бывший госсекретарь США Генри Киссинджер. 
В той же компании и Клер Стерлинг, работавшая 
прежде на ЦРУ, а ныне на «Моссад», в унисон с ней 
действует телевизионный журналист Марвин Кэлб, ав- 
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тор антисоветского телефильма об Агдже. А другой 
пособник Стерлинг, Майкл Ледин, дезинформирует на 
ту же тему итальянскую прессу. Цель американских 
сионистов — разжечь ныне вашингтонскую полемику 
с Москвой до ругани, оскорблений, клеветнических об- 
винений в пособничестве убийцам и террористам. Они 
хотят вконец рассорить две великие державы. Это вы- 
годно правителям Израиля. Но вредит нашим нацио- 
нальным интересам. 

Нью-йоркский историк прав. Пора бы поумнеть 
и тем вашингтонцам, которые сегодня делают историю. 

А между тем пока приходится сделать антракт 
в описании предыстории ватиканского покушения. Раз- 
вязка его расследования еще предстояла впереди. Но 
с самого начала автор был единодушен с нашими бол- 
гарскими друзьями: в конце концов правда побе- 
дит ложь. 


Г Л А В А II 

ЧЕРНЫЕ ПТИЦЫ 
С ОСТРОВА АФРОДИТЫ 

Уже много столетий Кипр называют островом Аф- 
родиты. Добравшись сегодня от столицы Кипра города 
Никосии до самой южной оконечности острова, вступа- 
ешь там на пологий песчаный мыс в зеркально-бирю- 
зовом окаймлении Средиземного моря. Поодаль слева 
на зеленом побережье— жемчужная россыпь белых до- 
миков древнего порта Лимасол. А вдалеке справа ле- 
нивый прибой омывает островерхие скалы, возле кото- 
рых много веков назад по античным преданиям роди- 
лась из пенистых волн богиня любви и красоты — ле- 
гендарная Афродита. 

Вместо прибрежных скал теперь, однако, окрестные 
киприотки облюбовали для купания на мысе бо- 
лее удобную шелковисто-песчаную полосу, названную 
«Пляжной милей для леди». Впрочем, не было ни од- 
ной местной Афродиты, когда я очутился на том пля- 
же ранним солнечным утром. И, обозревая голубой гори- 
зонт, не тешил я себя надеждою на несбыточное чудо 
возвращения прекрасной богини к ее родным берегам. 
Ждал я тогда совсем иного явления. Еще в Никосии 
коллега-журналист из столичной газеты «Харавги» По- 
лидоридес Полидорос интригующе напутствовал меня 
следующим образом: 

— Если вы окажетесь утром близ Лимасола на 
пляже мыса Акротири, то сможете увидеть над морем 
весьма примечательную штуку... 

И вот, сидя на пляже, я ее дожидался: чуть выше 
кромки горизонта возникла темная черточка. Она при- 
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ближалась, быстро увеличивалась и приобрела облик 
парящей черной птицы. Четко обозначились ее огром- 
ные неподвижные крылья и стрелообразный клюв. Ни- 
же брюха возникли два отростка, и она резко пошла 
на снижение прямиком к мысу. Однажды я уже видел 
ее распростертой на земле: в 1960 году она, искоре- 
женная и мертвая, была выставлена на всеобщее 
обозрение в Москве. В ту пору ее подстрелили совет- 
ской ракетой высоко над индустриальными районами 
Урала, сбив почти на грани земной атмосферы и кос- 
моса, под чей цвет она маскировочно окрашена. С тех 
времен ее американское имя рассекречено — У-2. 

Урча приглушенными турбинами, самолет-шпион 
проскользнул над пляжем и приземлился где-то побли- 
зости на мысу. Отправившись в том направлении, 
я натолкнулся на вязкий солончак, а за ним увидел 
непреодолимо длиннющую железную змею мотков ко- 
лючей проволоки. Пришлось ни с чем вернуться в Ли- 
масол. Между тем репортерское любопытство разбира- 
ло меня все сильнее: зачем тут гнездятся и какие чу- 
жие секреты выискивают У-2 — фотокамерные глаза 
и электронные уши ЦРУ и Пентагона? Рассчитывая 
заполучить ответ, я взял в Лимасоле такси и повторил 
экскурсию на мыс Акротири, но на сей раз не со сто- 
роны отгороженного пляжа, а севернее по удаленной от 
моря сельской дороге. 

Сперва проехали несколько километров мимо вспа- 
ханных полей и тенистых рощ. Потом впереди показа- 
лось у дороги большое желтое здание. Над его кры- 
шей на высоком шесте развевалось полотнище британ- 
ского флага с ало-синими полосами. Таксист спросил: 

— Куда поедем дальше, сэр? 

— Вперед. 

Минуя желтый дом, я увидел перед фасадом фа- 
нерный щит с надписью «Полиция королевских ВВС*. 
Возле щита стоял джип и переминались двое солдат. 
Они обернулись нам вслед, но тем и ограничились. 
Мы продолжали нестись в глубь мыса Акротири и вы- 
ехали на колоссальную пустошь, утыканную мачтами- 
антеннами, опутанными паутиной проводов. Среди 
стального радиолеса серебристо сверкали гигантские 
чаши и решетчатые надстройки радаров. Мы догнали 
на дороге автотягач, нагруженный бомбами, и вместе 
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с ним подкатили к шлагбауму у сторожевой будки, от- 
куда вышел охранник с пистолетом на ремне. Шлагба- 
ум приподнялся, пропустил автотягач и мгновенно за- 
хлопнулся. Охранник по-английски потребовал: 

— Предъявите пропуск. 

— Какого рода пропуск? 

— Вы находитесь, — отчеканил охранник, — на суве- 
ренной территории английской базы Акротири. Где 
пропуск? 

— Извините, — сказал я, — придется мне, очевидно, 
возвращаться в Лимасол и запастись пропуском поли- 
цейского управления. 

— Нет, — возразил он. — Эта база абсолютно непод- 
властна администрации Кипра. 

— Как же быть? 

— Хватит препираться, — обозлился страж. — Кто 
вы такой? Документы! 

Рассматривая с недоумением советский паспорт, он 
проговорил: 

— Что вам надо? 

— Хочу попросить представителя вашего командо- 
вания разъяснить официально для прессы — зачем ба- 
зируются здесь американские У-2. 

Он ухмыльнулся. Вошел с моим паспортом в будку, 
взял телефонную трубку и принялся вполголоса что-то 
бубнить. Спустя пару минут к шлагбауму примчался 
джип военной полиции с тремя вооруженными солдата- 
ми. Они молча меня оглядели, зашли тоже в будку 
и стали там вчетвером возбужденно переговариваться. 
Я прислушался. Но долетавшие до меня обрывки реп- 
лик печатно невоспроизводимы: это был буквально на 
каждом слове отборный казарменный мат. Причем на- 
столько нецензурно виртуозный, что невольно дивишь- 
ся языковой потенции английской брани производить 
от всякого ругательства дюжины матерщинных глаго- 
лов, прилагательных, существительных. 

Рискнув наконец прервать солдатское скверносло- 
вие, я выразил вслух желание прояснить свою даль- 
нейшую судьбу. В ответ прозвучало: 

Потерпите. Из-за вас в штабе суматоха. 

Так я протерпел около часа на солнцепеке у шлаг- 
баума. Он то вздымался, то снова падал, пропуская 
армейские грузовики с боеприпасами и легковые ав- 
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томобили с военным персоналом. Оглушительно реве- 
ли над головой уходившие в небо американские «фан- 
томы», оставляя позади дымовые шлейфы черной 
копоти. Медленно опустилась толстая сигара десантно- 
го транспортировщика. Плавно покачиваясь и замирая 
в воздухе, кружили над базой стрекозы вертолетов. 

Из подъехавшей к шлагбауму очередной автомаши- 
ны вылезли два офицера и подошли ко мне. Первый 
назвал себя майором Томом Арнотом. Второй, в ранге 
капитана, не произнеся своего имени, учинил мне 
с ходу допрос: где и когда я родился, в какой москов- 
ской газете работаю, сколько лет занимаюсь журнали- 
стикой, когда прибыл на Кипр, как долго намерен ос- 
таваться в Лимасоле? И так далее. В заключение до- 
знания я тоже задал вопрос о целях полетов с базы 
американских У-2. 

— Давайте лучше, — улыбнулся майор Арнот, — по- 
беседуем о сегодняшней отличной погоде. 

— Если тема насчет У-2 почему-либо запретная, — 
уступил ему я, — то тогда, может быть, вы поясните — 
зачем слетелись на вашу базу эскадрильи американ- 
ских «фантомов»? 

- — А ведь погода нынче на редкость замечатель- 
ная, — настаивал майор. — Не правда ли? 

— Правда, — подтвердил я. — Тем не менее в Нико- 
сии вызвал серьезную озабоченность объявленный Пен- 
тагоном проект авиапереброски в восточное Средизем- 
номорье 82-й десантной дивизии США на случай воз- 
можного взаимодействия с Израилем против Ливана 
и Сирии. Не идет ли к тому подготовка на базе. 

— Безопаснее для вас, — промолвил майор уже без 
улыбки, — обратить все же внимание на действительно 
превосходную погоду. 

— Понятно. Разрешите попрощаться? 

— Да. Прощайте. Кстати, какая сейчас погода 
в Москве? 

— Мирная, как обычно. 

По пути обратно в Лимасол таксист, вовлеченный 
мною в малоприятную затею, не высказал никакого не- 
удовольствия. Хотя он перестал величать меня «сэ- 
ром», но зато дружелюбно разговорился. По его сло- 
вам, однажды на мысу Акротири стартующий У-2 раз- 
бился при взлете. Погибли пилот-янки и четверо из 
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обслуги аэродрома, а еще семеро были ранены. От 
взрыва У-2 на базе вспыхнул многочасовой пожар. 
Столб пламени с грибовидным облаком пепла вызвал 
панику в соседнем Лимасоле. Горожане перепугались, 
что началась война, на базу обрушился ракетно-ядер- 
ный удар возмездия, все вокруг — на пороге смерти. 
Впоследствии лимасольцы устроили бурную демонстра- 
цию за ликвидацию на их острове опасных иностран- 
ных баз. 

— Кто же организовал ту демонстрацию? — заинте- 
ресовался я. 

— Наш городской совет мира, — сообщил таксист. 

— Знаете адрес совета? 

— А как же! 

Через полчаса состоялось знакомство с вожаком ли- 
масольских борцов за мир и за ликвидацию баз 
НАТО на Кипре — известным публицистом Паникосом 
Пеонидесом. К моему изумлению, он поздоровался со 
мною по-русски. Пеонидес — знаток советской литерату- 
ры, постоянный читатель «Литературной газеты», друг 
поэта Евгения Евтушенко. Но со мною Пеонидес тол- 
ковал о суровой прозе насущных политических про- 
блем: 

— Мои земляки неоднократно собирались на мас- 
совые митинги и призывали к упразднению военной 
базы Акротири, — рассказывал он. — По вине хозяев ба- 
зы мы живем словно на пороховой бочке. От киприо- 
тов скрывают: хранится ли на базе ядерное оружие? 
Мы сильно встревожены: какие мишени высматривают 
У-2? Командование базы успокаивает нас заверения- 
ми, что У-2 совершают будто бы облеты только при- 
граничных районов Египта и Израиля. Но мы подозре- 
ваем обман, ибо точно знаем, что сверхмощная элект- 
ронная и радиолокаторная аппаратура Акротири шпи- 
онски нацелена на Ливан, Сирию, Ирак, Болгарию 
и южные области Советского Союза. И не случайно, 
конечно, Пентагон втихую взял на свое денежное со- 
держание эту лишь формально британскую базу, са- 
мый крупный плацдарм НАТО на Ближнем Востоке. 
В Акротири созданы взлетно-посадочные полосы для 
всех типов боевых самолетов США. Построены казар- 
мы для 20 тысяч солдат с учетом возможного разме- 
щения авангарда американских сил быстрого реагиро- 
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вания. Форпост НАТО в Акротири и другие британ- 
ские базы на Кипре были, к сожалению, ультимативно 
навязаны нам Англией в качестве условия прекраще- 
ния ее колониального владычества над нашим островом. 
Теперь же мы требуем закрытия у нас чужих баз. 
Грозные события в Ливане утроили наши опасения. 
Авантюризм американской военщины ставит под угро- 
зу жизнь киприотов и в первую очередь лима- 
сольцев. 

Пеонидеса целиком поддержали присоединившиеся 
к беседе двое активистов местного совета мира. Вдоба- 
вок они поведали, сославшись на допущенных в Акро- 
тири чернорабочих- киприотов, что недавно на базе 
обосновалась, помимо У-2, еще пятерка новейших раз- 
ведывательных самолетов США. Этим машинам отве- 
дены специальные ангары, куда не пропускают даже 
английских военнослужащих. Им возбраняется также 
посещать подземный бетонный бункер, в котором уста- 
новлены телеэкраны и компьютеры для моментального 
дистанционного приема и обследования фотоинформа- 
ции с борта улетевшего за тысячи миль отсюда само- 
лета-шпиона. В секретном бункере круглосуточно дежу- 
рят эксперты американских разведслужб. Используе- 
мые ими воздушные лазутчики имеют буквенную мар- 
кировку тр... 

Впервые отрывочные сведения о таинственном ТК 
просочились в американскую прессу весной 1978 года, 
когда в пустыне Невады рухнул с небес во время ис- 
пытательного полета разведывательный самолет ТК-1- 
По определению газеты «Нью-Йорк тайме», это был 
модернизированный «наследник У-2», предназначен- 
ный для «грязных дел». Его сконструировала по за- 
казу Пентагона и ЦРУ авиакорпорация Локхид, поро- 
дившая ранее У-2. Новую модель оснастили фото- 
электронным оборудованием, позволяющим воровски 
заглядывать на чужеземную территорию с высоты над 
ее рубежами. Предводители вашингтонской разведки 
позже нагло объявили, что двадцати пяти ТП-1 пред- 
писано с 1980 года шнырять вдоль границ европей- 
ских социалистических стран и Советского Союза. Од- 
но из мест дислокации ТК-1 осведомленная «Нью- 
Йорк тайме» указала заранее 4 апреля 1979 года — 
«британская база Акротири на Кипре». 
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На побережье немного восточнее Акротири есть ка- 
менные руины храма Афродиты. В гомеровском гимне 
«К Афродите» тот храм восторженно воспет и его 
владелица титулована «царицей прекрасного Кипра». 
Но даже ее, не будь у богини иностранного пропуска, 
прогнали бы наверняка прочь от логова черных птиц 
в Акротири. А если бы оскорбленная Афродита взду- 
мала перенести свою резиденцию двадцатью милями 
севернее на кипрскую гору Олимп, то наткнулась бы 
там опять на колючую проволоку и стражу американ- 
ской станции дальнего радиоподслушивания. Шпионы 
изгнали богов с Олимпа! 


Американский журнал «Ньюсуик», рекламируя бес- 
стыдно пиратские рейды самолетов-шпионов США 
к границам Советского Союза, бахвалился в начале 
1983 года: «Высотные разведывательные самолеты 
ТІ^-1 постоянно занимаются фотографированием». 
А позже, в памятную ныне ночь с 31 августа на 
1 сентября того же года, южнокорейский «Боинг» 
американского производства, вылетев из США, по-во- 
ровски вторгся на советский Дальний Восток... 

Памятно и другое: неподалеку от южнокорейского 
лазутчика крался тогда в ночных тучах близ тихооке- 
анских рубежей нашей страны еще один американский 
разведывательный самолет — РС- 135. Он тоже «Бо- 
инг» и неотличим по силуэту от его гражданских двой- 
ников. Да только внутри сей оборотень начинен вме- 
сто пассажирских кресел радиоэлектронной аппарату- 
рой дистанционного зондажа чужой противовоздушной 
обороны. Помимо этого напарника южнокорейца, в ту 
роковую пору возле советской Камчатки еще семь раз 
нагло появлялись американские РС-135. 

Судя по предыдущим акциям РС-135, их экипажи 
злоумышленно нацелены на агрессивное прощупыва- 
ние обороны чужих рубежей. В 1977 году министер- 
ство иностранных дел нейтральной Швеции публично 
укоряло власти США за разведывательные облеты са- 
молетами РС-135 шведских военных сооружений на 
острове Готланд на Балтике. Над ее международными 
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водами в том районе РС-135 настолько распоясались, 
что принялись поблизости атаковывать мешавшие их 
маневрам гражданские авиалайнеры. Дважды воздуш- 
ные гангстеры, имитируя таран, отгоняли прочь мест- 
ные пассажирские самолеты. А 5 января 1977 года 
один РС-135 бросился в лобовую на лайнер Аэрофло- 
та и свернул в сторону от него лишь на расстоянии 
в сто метров буквально за полсекунды до катастрофы. 
Этот бандитизм шведское радио объяснило стремлени- 
ем янки терроризировать советских авиаторов: «Здесь 
проложен маршрут воздушных разведчиков США 
с их баз в ФРГ к СССР для подслушивания его ра- 
диостанций — военных и цивильных». 

Вашингтонский шпионаж, как видим, всегда был 
чреват преднамеренным убийством. 


ГЛАВА III 


В ГОРАХ НА АФГАНСКОЙ ГРАНИЦЕ 

В горном ущелье суматошно барабанило эхо близ- 
кого боя — гулко ухал миномет под чечеточную дробь 
автоматов и звонкие хлопки гранат. А день тот был 
ласкающе весенним, безоблачным, солнечным и для 
меня последним на южной афганской границе с Паки- 
станом. Туда опять отогнали на исходе дня очередную 
закордонную банду басмачей. И после погони за ними 
вернулся, израсходовав боекомплект, военный верто- 
лет. Пилоты-афганцы позволили мне втиснуться в по- 
рожний грузовой отсек для перелета к северу на тыло- 
вой аэродром. 

Вскоре мы взмыли вверх, внутри моего тесного же- 
лезного ящика стало весьма зябко, но зато в нем име- 
лось смотровое оконце, сквозь которое я увидел, как 
мы поравнялись с белоснежными гребнями исполинских 
скал. Потом они отступили, уменьшились, остались по- 
зади. С ними остался незабываемый месяц репортер- 
ских кочевий по погранзаставам, авангардным гарнизо- 
нам. фронтовым позициям необъявленной затяжной 
войны против молодой народной республики. 

Через двое суток московский аэропорт Шереметье- 
во встретил меня ночью моросящим дождем и порыви- 
стым ветром. На мокром Ленинградском шоссе по пу- 
ти домой водитель такси то и дело сбавлял скорость 
и сварливо бранил непогоду. Я не поддакивал ему. 
и он умолк, угрюмо нахохлившись. Мне же было хо- 
рошо, невзирая на промозглую ночную мглу. Ожили 
в памяти грибоедовскне строки: «Когда постранству- 
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ешь, воротишься докой, и дым отечества нам сладок 
и приятен» . 

И как вдобавок приятно вместо походных ночевок 
в солдатских палатках снова вкусить домашний уют, 
сбросить пропыленную и продранную куртку, поне- 
житься под горячим душем, нырнуть в чистую мягкую 
постель! Хотелось теперь преспокойно сполна отоспать- 
ся, но я тревожно проснулся на рассвете в привычный 
час войсковой побудки. И поначалу показалось стран- 
ным, что нет обычного сигнала к подъему, нет топота 
подкованных сапог, нет больше поутру громких гортан- 
ных команд офицеров афганских пограничников. 

Отныне спозаранку меня окружала безмятежная ти- 
шина, и только из приоткрытой форточки доносилось 
чириканье воробьев. Рассчитывая еще вздремнуть, 
я сомкнул веки, но внезапно, будто наяву, возникла 
передо мною знакомая каменистая ложбина афганской 
речки Кунар. И на ее берегу глинобитный домишко, 
откуда отрывисто лаял пулемет, заставляя вжиматься 
плашмя в мелкий сухой арык. 

...Вместе с полусотней афганских бойцов народного 
ополчения я лежал в пыли на дне безводного арыка. 
Перестрелка с окруженными диверсантами продолжа- 
лась уже свыше шести часов. По-южному знойное 
солнце палило немилосердно, вызывая мучительную 
жажду. Серая густая пыль толстым слоем облепила 
наши потные лица, одежду, карабины, мой фотоаппа- 
рат. Вдалеке громоздились бурые лысые горы, а пе- 
ред нами расстилалась плоская поляна, и за нею из 
одинокого хутора огрызался короткими очередями бан- 
дитский пулемет. Там явно экономили патроны и зна- 
ли наверняка, что им все равно каюк. 

К вечеру на подмогу ополченцам прикатила афган- 
ская армейская самоходка, пальнула пару раз по 
осажденным басмачам, и они выставили напоказ палку 
с белой тряпкой. Наружу вышли, подняв руки, две дю- 
жины уцелевших — разбойного облика бородачи в гряз- 
ных долгополых рубахах и шароварах. Я сфотографи- 
ровал брошенное ими оружие: английский пулемет, 
египетские автоматы, американские гранаты. 

Тогда я не ведал, что подсознательно мой мозг то- 
же как бы фотографирует, коллекционирует и будет 
затем долго воспроизводить пережитое в Афганистане. 
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Оно не меркло, не тускнело, не отмирало. И снова 
в Москве на рассвете я видел желтую ленту грунтовой 
дороги к афганскому кишлаку Хадда и наш ползущий 
осторожно по проселку патрульный бронетранспортер. 
В дозор посланы двенадцать: восемь солдат, их коман- 
дир лейтенант Абдул Рауф, три сапера с миноискате- 
лями и четырехметровыми остроконечными шестами. 
Приказано выяснить, есть ли на той дороге закопан- 
ные басмачами мины. Они зачастую особые — амери- 
канские с пластиковым корпусом, против чего бесси- 
лен миноискатель, и приходится инспектировать любой 
подозрительный бугорок длинным щупом. 

Мы разместились сверху бронемашины, и лейте- 
нант Рауф, медноликий крепыш с залихватски белозу- 
бой улыбкой, весело подбадривал меня: «Не робейте! 
Коли нарвемся на мину, то всего-навсего нас подбро- 
сит слегка в воздух». Выдавив с трудом ухмылку, 
я напряженно разглядывал впереди каждую рытвину 
или пятно взрыхленной земли, ожидая рокового взры- 
ва. Между тем дорога допетляла до леса, темная чащо- 
ба надвинулась с боков, солдаты защелкали затвора- 
ми. Было не по себе, но я твердо знал: что бы ни 
случилось, мои верные друзья выстоят плечом к пле- 
чу до последнего патрона. Все обошлось, впрочем, 
благополучно. Лишь на окраине кишлака Хадда мы об- 
наружили басмачей, но они, отстреливаясь, быстро ре- 
тировались. 

Однако всякая война неизбежно, увы, приносит 
трагические потери. На афгано-пакистанской границе 
погибли два моих друга — полковник Абдель Халик 
и лейтенант Виктор Лосев. От них обоих остались 
у меня блокнотные записи наших бесед и фотоснимок 
Вити. Оба умерли героями. Об их совместном подвиге 
я впервые поведал вкратце со страниц газеты «Крас- 
ная звезда». Написать о том лаконичный по-армейски 
репортаж оказалось на редкость тяжко; я видел почти 
явственно лица товарищей, слышал их голоса, не мог 
никак смириться с горькой утратой. Да тут еще в со- 
седней квартире кто-то, распахнув настежь окно, вклю- 
чал магнитофон и бередил мне душу хрипловатым ба- 
ритоном популярного барда: 

Почему все не так? Вроде все, как всегда, 

То же небо опять голубое, 
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Тот же лес, тот же воздух и та же вода. 

Только он не вернулся из боя. 

Однажды из прихожей брякнул звонок, я отпер 
дверь, взглянул на замерших скорбно у порога двух 
незнакомцев, и сердце екнуло от мгновенной догадки. 
Заплаканная пожилая женщина в черном платке опи- 
ралась грузно на руку седого мужчины со страдальче- 
ски воспаленными глазами. Они назвали мне свои 
имена: Екатерина Григорьевна и Семен Иванович Ло- 
севы из Белгорода. Я ввел их к себе, усадил, налил 
три чашки крепкого чая. Отец лейтенанта Лосева вы- 
нул из кармана и протянул мне бумажный листок: 

— Вот от Вити последнее его письмецо, по которо- 
му мы вас разыскали. 

«Здравствуйте, мои дорогие папа и мама! У меня 
Бее хорошо, все нормально. Жив, здоров, не болею. 
Служба идет обычным образом, а вместе с нею бежит 
время. Несколько дней я провел с приехавшим сюда 
корреспондентом «Литературной газеты». Его интере- 
совали здешние места. По его словам, он напишет, на- 
верное, о нас статью. Фамилия корреспондента Андро- 
нов. Когда появится его статья, то вышлите, по воз- 
можности, ее мне. Таковы все мои новости. Пишите 
о том, что нового у вас. Крепко обнимаю и целую. 
Витя». 

Мать Вити сказала, что от него многократно достав- 
ляла почта схожие успокоительные весточки, где он 
ни разу не обмолвился о подстерегавших его грозных 
опасностях. Со школьной скамьи он отличался недет- 
ской самостоятельностью. Решил стать военным и пос- 
ле десятилетки ушел рядовым в армию. Далее посту- 
пил в военное училище. А когда народная власть Афга- 
нистана попросила у нас братской помощи против 
вооруженных орд контрреволюции, то комсомолец Вик- 
тор Лосев добился зачисления на курсы военных пере- 
водчиков и овладел языком дари. Вслед за тем ему 
предоставили стажировку в штабе афганского погра- 
ничного корпуса. Там он вызвался отправиться на 
горную погранзаставу, атакуемую беспрестанно из Па- 
кистана шайками басмачей. Незадолго до боя, в кото- 
ром Виктор погиб, ему исполнилось 22 года. 

— Расскажите нам все, что помните о Вите, — го- 
ворила мне Екатерина Григорьевна. — Как он выгля- 
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дел, чем занимался, что обсуждал напоследок с вами? 
Почему бросился добровольцем в самое пекло? 

Если бы спросила о том не мать Виктора, а посто- 
ронний человек, то ответить можно в целом немного- 
словно: комсомолец Лосев по зову совести и по при- 
казу командования честно и самоотверженно выполнял 
интернациональный долг. Но так, пожалуй, не отве- 
тишь только что потерявшей сына матери. Да и дру- 
гим матерям, женам, сестрам тех наших офицеров 
и солдат, которые отважно помогают афганцам укреп- 
лять и защищать рожденную революцией республику. 
Ее враги за океаном жаждали, как известно, превра- 
тить Афганистан в их стратегический трамплин у юж- 
ных рубежей Советского Союза. И, зная об этом, лей- 
тенант Лосев и окружавшие его афганские офицеры, 
обороняя суверенные границы Афганистана, обеспечи- 
вали тем самым обоюдную безопасность двух наших 
стран и народов. Вот ради чего афганские и советские 
патриоты нередко добровольно рискуют собою. 

ПУТЬ НА ЗАСТАВУ 

Итак, начну с того, как вполне комфортабельно на 
десантном вертолете добрался из Кабула с афгански- 
ми офицерами в пограничный городок. Он маленький, 
одноэтажный, неказистый и выглядит с высоты гор- 
стью серых кубиков посредине огромного пустынного 
плоскогорья, обрамленного крутолобыми сопками. К 
ним змеится от города на северо-восток коричневая 
нитка древнего тракта, протоптанного отсюда с незапа- 
мятных времен через горные перевалы в сказочный не- 
когда Индостан. Тут встарь маршировали полчища 
Александра Македонского, шли в набег алчные орды 
Тамерлана, неслась конница завоевателя Индии пади- 
шаха Бабура. И тем же проторенным путем тянулись 
испокон веков мирные верблюжьи караваны разнопле- 
менных купцов, овечьи отары и кибитки кочевников- 
скотоводов. Их привальные стоянки поныне различимы 
при подлете по черным пятнам таборных шатров. Но все 
они темнеют в отдалении от безлюдной дороги: иногда 
по ночам ее минируют украдкой басмачи. 

На полевом аэродроме нас встретил усатый бравый 
майор, рассадил по трем «газикам» и доставил 
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в штаб погранкорпуса. Там на песчаном голом плацу 
перед кирпичными приземистыми казармами маячила 
тонкая радиомачта, рядом стоял танк, за ним у входа 
в штабное помещение застыли двое часовых с автома- 
тами. В просторной комнате полтора десятка штаби- 
стов сосредоточенно сновали между столами с рассте- 
ленными картами и телефонными аппаратами. 

Моложавый стройный офицер подошел ко мне 
и пожал руку. Сказал, выговаривая медленно русские 
слова: «Добро пожаловать, я комиссар Вахед, началь- 
ник политотдела корпуса». Он подвел меня к карте 
и ткнул пальцем в алый кружок на пунктире афгано- 
пакистанской границы: «Завтра туда пошлем вертолет, 
а пока отдыхайте». Меня отвели в офицерскую казар- 
му, накормили овсяной кашей с тушенкой и выделили 
койку. Даже в казарме я с непривычки ночью отчаян- 
но продрог от здешнего высокогорного холода, хотя, 
помимо суконного одеяла, натянул на себя свитер 
и всю остальную одежду. 

Ранним утром на аэродроме пузатая стрекоза тран- 
спортного М-8 приняла в свое металлическое чрево 
двух пилотов, двух пассажиров, контейнер со снаряда- 
ми, пять мешков картошки, мешок репчатого лука, 
три коровьи туши. Надсадно взвыли моторы, фюзеляж 
вздрогнул и задребезжал, машина оттолкнулась от зем- 
ли, тряска прекратилась. 

Вертолет плавно поднимался все выше и ближе 
к верхушкам надвигавшихся сопок. За их первой грядой 
клыкастые горные кряжи вздымались щербатыми сту- 
пенями в голубое небо и сверкали издалека обледене- 
лыми пиками. Наш вертолет запетлял по лабиринтам 
глубоких ущелий, и в одном из них мы пролетели над 
аулом местного племени пуштунов. Все сакли аула 
гнездились обособленно за полукрепостными стенами 
и башенками со стрелковыми бойницами. Мой спутник 
сержант Маулатдин, недавний кабульский студент, 
говорящий по-русски, разъяснил увиденное: 

— Тут горы отрезали людей от внешнего мира, 
клан отгородился от клана, семья от семьи, любой го- 
рец-мужчина держит наготове оружие. Живут пока 
еще по старинке. Соблюдают заповеди шариата, подчи- 
няются муллам и потомственным вождям кланов. Жен- 
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щины бесправны. Обязаны носить чадру и безропотно 
обслуживать всякого, кто уплатил за них калым. 

— Вопреки декретам народной революции? 

— В этой глухомани, — ответил Маулатдин, — фео- 
дальная знать после нашей революции призвала гор- 
цев к бунту во имя якобы верности исламу. На деле 
зачинщики смуты ополчились против провозглашенных 
революцией всеобщего равенства и передела угодий 
богатеев в пользу бедноты. Земельную реформу сразу 
же поддержали многие пуштуны. Но главари мятеж- 
ников учинили кровавую резню. Поэтому нашим погра- 
ничным войскам пришлось наводить порядок. В итоге 
мятежники откочевали в Пакистан и принялись оттуда 
устраивать бандитские рейды. Налетчиков обильно 
снабжают американским вооружением по ту сторону 
границы. Отгонять от нее врагов — наша сегодняшняя 
задача, и вы скоро наглядно познаете, как это де- 
лается. 

Из пилотской кабины выглянул афганский летчик 
и что-то выкрикнул. Маулатдин перевел: 

— Граница! Снижаемся. 

Узкий каньон ущелья расширился, и мы очутились 
в зеленой чаше речной долины, оцепленной отовсюду 
гранитными колоссами с куполами снега. Долина име- 
ла форму треугольника. В его сердцевине сходились 
три дороги. Одна вела на восток, и на ней невдалеке 
виднелся квадратный коробок будки сверху вертикаль- 
ных столбов— -наблюдательная вышка пакистанского 
погранпоста. Другая дорога вилась горным серпанти- 
ном к северу в направлении Кабула. Третья ныряла 
в ущелье и уходила на запад. 

А на скрещении трех дорог, совсем как в сагах 
о странствующих рыцарях, возвышалась на холме 
грозная цитадель — массивные замковые казематы в сто- 
рожевом кольце могучих каменных стен, бастионов, 
рвов. Паря над ними, я ликующе поздравил себя 
с репортерской удачей: ведь несколько месяцев назад, 
будучи корреспондентом «Литературной газеты» в Со- 
единенных Штатах, я впервые вычитал в газете «Нью- 
Йорк тайме», как атаманы афганских басмачей в от- 
крытую сетуют на главную преграду их атакам из Па- 
кистана на аулы пуштунов — этот самый пограничный 
форт. Потом мне довелось быть очевидцем прибытия 
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в США наиболее рьяных контрреволюционеров, кото- 
рые публично поклялись вашингтонским опекунам со- 
крушить американским оружием прежде всего ненави- 
стную им крепость. И вот она предо мною — незыбле- 
мая и неодолимая, как за ее спиною непобедимая рес- 
публика! 

Невольно нахлынули воспоминания и промелькну- 
ли молниеносно: Нью-Йорк, небоскребы, меж ними 
сумрачные щели, кишащие на дне муравейником авто- 
мобилей и уличных толп, а я шагаю в толчее по фе- 
шенебельной Пятой авеню на рандеву с заведомым 
мошенником, который именует себя «афганским коро- 
лем Хасаном Первым». Миную длинную шеренгу ши- 
карных магазинов, где за непробиваемыми, как броня, 
стеклами худощавые по моде красотки-манекены рекла- 
мируют для элиты серебристые соболиные манто, де- 
кольтированные бальные наряды, золотые ожерелья 
с лучезарными бриллиантами. На углу Пятой авеню 
и 57-й стрит мужской салон «Бергдорф Гудмен» вы- 
ставил напоказ пластмассового джентльмена в изящ- 
ном смокинге. На первом этаже салона лакированные 
прилавки заполнены разноцветными дорогими рубашка- 
ми. Четверо продавцов скучали от безделья, когда я к 
ним подошел, огляделся и кивнул жирному коротыш- 
ке, на чьем округло вздутом пиджачке мерцала брон- 
зовая нагрудная бляшка в виде короны. Толстяк юр- 
ко встрепенулся: 

— К вашим услугам, сэр. 

— Не вы ли вчера, — усмехнулся я, — объявили 
через газету «Нью-Йорк пост» беспощадную войну Де- 
мократической Республике Афганистан? 

— Да, — подтвердил он. — По всевышней милости 
аллаха я, король афганцев Хасан Первый, изгоню без- 
божников из Кабула! 

— Допустим, что вы конфиденциально столкова- 
лись с аллахом, — проиронизировал я. — Но установле- 
но. что вы— -внебрачный сын англичанки по имени 
Ада Кэри, по паспорту вы — британский подданный, 
жили с детства в Англии, позже — во Франции, а по- 
сему никто в Афганистане никогда о вас ничего не 
слышал. Даже «Нью-Йорк пост» оговорилась, что вы, 
наверное, вовсе не король, а самозванец. На кого же 
вы рассчитываете? 
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— Я предложил влиятельным американским поли- 
тикам, — напыжился лжемонарх, — объединить под моим 
руководством все разрозненные силы афганских по- 
встанцев и сформировать подчиненное мне временное 
эмигрантское правительство. 

— - Так почему же вы, ваше величество, — прыснул 
я, — торгуете чужими рубашками? 

— Зря потешаетесь надо мною, — обиделся он. — 
Я жду ответа из Вашингтона. А тем временем прихо- 
дится зарабатывать на жизнь. Чем попусту смеяться, 
купите лучше у меня отличную сорочку. Взгляните на 
эту — шелковая, изысканно модная и стоит лишь два- 
дцать долларов! Ну, а если хотите со мною побеседо- 
вать всерьез, то можете пригласить вечерком на ужин 
в ресторане. Запишите, пожалуйста, номер моего те- 
лефона... 

И он, пройдоха, умудрился все же всучить мне 
в качестве компенсации за дарованное интервью ту 
будто бы шелковую сорочку, которая впоследствии 
оказалась на поверку сшитой из дешевого полиэстра. 
Второй подвох у него, впрочем, сорвался: я игнориро- 
вал предложение плута ублажить его ресторанным 
ужином и выпивкой. Однако следил впредь по газетам 
за его дальнейшими похождениями. Вскрылось, что 
до распродажи псевдошелкового белья он был парик- 
махером, коммивояжером, ипподромным маклером, кар- 
точным шулером и по совместительству профессиональ- 
ным брачным аферистом, обобравшим шестерых бога- 
тых старух. Достаточно для ареста? Как бы не так! 

Прохвост не соврал мне насчет апелляции к «влия- 
тельным политикам» в Вашингтоне. Шарлатана вы- 
звал в столицу и обласкал вельможный сподвижник 
президента США сенатор Джесси Хелмс, лидер и ку- 
мир махровых реакционеров. Единомышленники Хелм- 
са в Белом доме, Пентагоне, ЦРУ в складчину взяли 
на содержание жуликоватого королька и поручили ему 
верховодить будущей «королевской афганской армией». 
Офицерский костяк ее новобранцев отбирало среди 
басмачей в Пакистане тамошнее посольство США 
и отсылало их на военную переподготовку в диверси- 
онно-тренировочное училище ЦРУ около американско- 
го города Атланты. Муштровкой террористов занялись 
ветеран ЦРУ Митчел Уэрбелл и генерал Джон Синг- 
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лаб, бывший командующий американскими оккупаци- 
онными войсками в Южной Корее. На полигоне спец- 
лагеря под Атлантой сорок инструкторов обучали 
завербованных ремеслу саботажных поджогов и взры- 
вов, прицельной стрельбе из противотанковых гранато- 
метов, зенитных ракетниц, бесшумных снайперских 
винтовок. Группы вышколенных штурмовиков пере- 
брасывали вспять на афгано-пакистанскую границу. 

Туда — угодить под пули — отнюдь не стремился 
коронованный в Америке ловкий авантюрист. На дол- 
лары вашингтонских кредиторов он кутил напропалую, 
курсируя между Нью-Йорком и Атлантой, развратни- 
чал и картежничал, произносил на банкетах хмельные 
воинственные спичи, но трусливо увиливал от обеща- 
ния возглавить обреченное загодя на разгром вторже- 
ние в Афганистан басмаческой «королевской армии». 

Меценаты обманщика Хасана под конец плюнули 
на него и подыскали взамен другую марионетку — то- 
же Хасана по фамилии Гейлани. Дублер Хасан сбежал 
из Кабула за рубеж после революции. Он в отличие от 
нью-йоркского тезки разыграл по заказанному сцена- 
рию храброго вояку: кряжистый чернявый громила, 
обмотанный от плеч до пупа гирляндами крупнокали- 
берных патронов, позировал в Пакистане свите амери- 
канских фотографов, демонстрировал им презентован- 
ные ему заморские пулеметы и бахвалился, что собрал 
пять тысяч приспешников для захвата передовой аф- 
ганской заставы и прорыва дальше на север. Новояв- 
ленный Хасан по примеру предшественника корчил из 
себя достойного трона потомственного аристократа, свя- 
занного узами родства с принцами Саудовской Ара- 
вии и свергнутым десять лет назад последним афган- 
ским королем. Американская пресса взахлеб аплоди- 
ровала басмачу-пулеметчику и прочила его в кабуль- 
ские цари. 

Незадолго до нападения своры басмачей на погра- 
ничный форт я посетил в Нью-Йорке пресс-конферен- 
цию соратника Хасана Гейлани — его родственника Саи- 
да Ахмеда. С виду сородич бандита выглядел городским 
франтом: холеная самодовольная физиономия, щеголь- 
ские тонкие усики, замшевый блейзер, манишка с гал- 
стуком-бабочкой. Непринужденно изъясняясь по-анг- 
лийски без малейшего акцента, Саид горделиво изрек, 
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что женат на внучке лишенного престола афганского 
короля Захир Шаха. Престарелый экс-монарх дожива- 
ет нынче в Риме, внучка обосновалась в Лондоне, а 
Саид перебазировался в Исламабад и купил там особняк 
для резиденции своего племянника Хасана. 

— На чьи деньги куплен особняк? — полюбопытст- 
вовали газетчики. 

Саид замялся. Вопросительно обернулся к сопро- 
вождавшему его седому респектабельному американ- 
цу — консультанту Белого дома Роберту Ньюмену, быв- 
шему послу США в Кабуле. Тот негромко, но зато 
внушительно промолвил: 

— Нашим афганским партнерам решено ассигно- 
вать десять миллионов долларов. Следует также цели- 
ком удовлетворить их потребности в противотанковом 
и зенитном оружии. 

Саид ощерился: 

— Мы уповаем на американскую помощь! Ударим 
из Пакистана сперва по землям афганских пуштунов, 
а завершим поход в Кабуле! 

Затем он и Ньюмен отбыли в Вашингтон оконча- 
тельно утвердить план басмаческого похода. Перегово- 
ры с Саидом и еще тремя отпрысками семейства Гей- 
лани велись без утайки на высшем уровне с участием 
генералов Пентагона, шефов ЦРУ, начальственных пер- 
сон государственного департамента США, сенаторов 
и конгрессменов. Осведомленные вашингтонские жур- 
налисты разгласили некоторые подробности перегово- 
ров: заместитель государственного секретаря США Ни- 
колас Велиотес предостерег Саида, что афганские 
пограничники, вероятно, уже готовятся к осаде и мо- 
гут окружить их ключевой форт минными полями. 
Против этого басмачам рекомендовали применить та- 
кую уловку: дождаться начала весны, когда в долине 
будет таять снег, а студеными ночами проталины за- 
мерзнут, накроют мины панцирем льда, и тогда по не- 
му — вперед на приступ крепостных бастионов. Вдохно- 
вители интервенции спланировали ее по-американски 
деловито и тщательно, с максимальной скрупулезной 
предусмотрительностью. Учтя абсолютно все, вплоть 
до весенних луж на афгано-пакистанской границе, 
проморгали тем не менее человеческий фактор — духов- 
ную стойкость патриотов несокрушимой республики. 
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«МЫ ПОБЕДИМ НЕ ОРУЖИЕМ» 


Ни льда, ни снега, ни луж уже не было на дне 
горной долины, когда наш вертолет снизился над по- 
гранзаставой. Ее старинную цитадель огибала сизым 
тонким полукольцом мелководная речушка. На оран- 
жевых откосах прибрежного краснозема зеленели клоч- 
ки огородных делянок. Повыше на уступах предгорья 
лепились поодиночке угрюмые глиняные хутора и ро- 
зовели под щедрым апрельским солнцем кроны садо- 
вых деревьев. 

Мы приземлились на щебенчатую площадку внутри 
крепости, выбрались по стремянке из вертолета, и я 
увидел двух шагавших к нам офицеров. У старшего 
из них было оливкового цвета морщинистое лицо с ка- 
рими глазами. Облик младшего — русого и светлооко- 
го — безошибочно с первого взгляда подсказывал: пе- 
редо мною славянин. Так я попал в гости к полков- 
нику Абделю Халику и повстречал лейтенанта Викто- 
ра Лосева. 

Мы обменялись рукопожатиями. Полковник Халик 
приказал пятерке подбежавших солдат разгрузить вер- 
толет. Налегке машина прыгнула пружинисто ввысь, 
а ей вдогонку прозвучали отдаленные выстрелы отку- 
да-то с окрестных гор. И туда мгновенно из форта от- 
ветили пулеметы. Ухнула пушка. Горное эхо преврати- 
ло неожиданную стрельбу в громовую канонаду. Я ин- 
стинктивно осмотрелся, ища укрытия. Но полковник 
и лейтенант преспокойно стояли возле меня. И я пре- 
возмог штатскую слабонервность. Халик обернулся 
ко мне: 

— Не волнуйтесь по поводу стрельбы. Это зауряд- 
ная мелочь. Вновь из Пакистана просочились душма- 
ны. Мы их живо утихомирим. 

Переводя мне по-русски реплику полковника, Ло- 
сев добавил: 

— Афганцы называют басмачей душманами. До- 
словно душман — это враг. 

Полковник разрешил мне поначалу осмотреть с Ло- 
севым крепость. В ней, не будь войны, можно было 
бы открыть музей архитектуры раннего средневековья. 
Охранные овальные башни, похожие на бочки, и про- 
межуточные мощные стены сложены из сцементирован- 
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ных глиной неотесанных каменных глыб. Бревенчатые 
ворота форта окованы железом и обтянуты чугунными 
цепями. Двор порос травой и мхом, но сквозь них 
проступают кое-где исцарапанные бруски мраморных 
плит, по которым когда-то въезжали сюда конные ко- 
лесницы и вступали боевые слоны, оседланные копье- 
носцами и лучниками. Теперь же на дворе — броне- 
транспортеры, грузовики, пушки, а на башнях — пуле- 
меты. И повсюду при обходе крепости обступали Ло- 
сева его приятели-пограничники, просили меня сфото- 
графировать их с советским другом. 

Вестовой полковника Халика пришел за нами и от- 
вел в штабную казарму. Она выглядела спартански: 
большая продолговатая комната с утрамбованным зем- 
ляным полом, на стенах — бумажные простыни воен- 
ных карт, вся меблировка — дощатый стол да простец- 
кие табуретки. 

— Присаживайтесь, потолкуем, — приподнялся из-за 
стола полковник. 

С ним в штабе находились трое его ближайших 
помощников, и он представил их поочередно. Капитан 
Нарулла Гульям. Замполит лейтенант Мухаммед Ан- 
вар. Командир разведки лейтенант Масуд Мироджан. 
Все трое в серых походных тужурках, все трое — под- 
жарые, жилистые и сноровистые, у всех — -смоляные 
по-афгански усы. Только у полковника не было поче- 
му-то традиционных офицерских усов на его одутлова- 
том утомленном лице. И говорил он как-то не по-во- 
енному: вполголоса и неспеша. Он был малоподви- 
жен, грузен, невозмутимо флегматичен. Однако под 
этой неброской внешностью таились, как проявилось 
десять суток спустя, стальное хладнокровие и безза- 
ветная отвага... 

— Рад оказать вам всяческое содействие, — заве- 
рил меня Халик,— Но я никогда раньше не общался 
с иностранными журналистами. Что вас здесь инте- 
ресует? 

— Больше всего — ваше противоборство бандам Ха- 
сана Гейлани. 

— Последний раз душманы Хасана атаковали нас 
два месяца назад,: — сказал полковник. — Предвари- 
тельно у соседнего пакистанского погранпоста мельте- 
шились неделю подряд явно неместные белокожие офа- 
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церы. По рации они держали связь со своим командо- 
ванием, и наш радиоперехват их депеш выявил, что 
чужаки — американцы. Они фотографировали день за 
днем нашу крепость и заснеженные подступы к ней. 
А потом в начале весенней оттепели множество душ- 
манов хлынуло с пакистанской стороны на штурм на- 
шего форта. Они подвергли нас шквальному артобстре- 
лу из американских орудий 75-миллиметрового калиб- 
ра. У них имелись даже два танка. Их пехота превос- 
ходила нас по численности примерно двадцатикратно, 
но перед нашими стенами они нарвались на мины, 
а мы добили их пулеметным и пушечным огнем. 
Потрепанная рать Хасана поневоле откатилась в Па- 
кистан. 

— Значит, ваши мины срабатывают и под коркой 
обледеневшего снега? 

— Конечно, — подтвердил он. — Но по крупному 
счету мы всегда уповаем не столько на мины, пулеме- 
ты и пушки, сколько на сердца наших людей. 

— Вы говорите о ваших солдатах? 

— Да, отчасти. Но суть дела гораздо сложнее. 

— Что вы имеете в виду? 

— Здешний народ. Горцев. Пуштунов. 

Полковник встал, обошел стол, остановился задум- 
чиво у настенной карты прилегающих районов. По ми- 
нутной отрешенности собеседника я уловил репортер- 
ским чутьем, что он сосредоточился на самом для не- 
го важном, основном, сокровенном. В такие секунды 
не следует навязчиво возобновлять расспросы. 

И я выждал, пока Халик вновь заговорил разме- 
ренно и убежденно: 

— У меня, кадрового строевика, сложилось твер- 
дое мнение: революция победит тут не силой оружия. 
Хотя мы, пограничники, контролируем узел дорог 
в долине и выставили постоянные посты в горах, все 
равно душманы проникают к нам из Пакистана по 
окольным горным тропам. Полностью избавиться от 
душманов возможно лишь одним способом: обратить 
против них все до единого пограничные аулы пушту- 
нов. Для этого оружия не потребуется. Горцы-мужчи- 
ны поголовно вооружены. Большинство пуштунов отно- 
сится враждебно к пришлым смутьянам и хочет жить 
мирно. Но бандиты, изображая себя «борцами за ве- 
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ру», науськивают фанатично религиозных мусульман 
на «безбожников» — республиканские власти. Поэтому 
с нашей погранзаставы мы регулярно рассылаем по 
аулам патрульные группы пропагандистов, которые до- 
ходчиво и терпеливо растолковывают неграмотным 
и одураченным, что революционная земельная рефор- 
ма, всеобщее равенство, раскрепощение женщин, школь- 
ное обучение детворы — это не безбожие, не дьяволь- 
ский грех, а святая забота о благе простого человека. 
Периодически мы направляем в аулы наших солдат 
красить и ремонтировать обветшалые мечети, налажи- 
вать взаимопонимание с муллами. Санитары медпунк- 
та нашей погранзаставы безвозмездно снабжают гор- 
цев лекарствами, навещают тяжелобольных, принима- 
ют меры против вспышек эпидемий. И вот тому пло- 
ды: пуштуны нескольких аулов на днях без нашего 
вмешательства прогнали прочь отряд головорезов Ха- 
сана Гейлани. 

— Он вам теперь, выходит, не очень опасен? 

— Нет, еще опасен, — возразил полковник. — Раз- 
бойная семейка Гейлани, во-первых, пополняет по- 
прежнему арсеналы душманов американским оружием. 
А, во-вторых, среди пуштунов Гейлани надеются на 
сочувствие духовенства мусульманской секты куадири. 
Наследственный князь-первосвященник куадири — Саид 
Ахмед Гейлани. Он дядя Хасана. Все Гейлани — родо- 
витые феодалы и богачи. Саид получил образование 
в британском Оксфорде, жил в Париже, а в Кабуле 
содержал магазинный салон дорогих французских ав- 
томобилей. Семейство Гейлани нажило 70 миллионов 
афгани на спекулятивной перепродаже жилых домов 
в Кабуле, владело фруктовыми плантациями южнее 
Кабула и лесозаготовками в горах у пуштунов. Все 
это революция конфисковала и передала народу. Кос- 
мополиты Гейлани, обозлившись, загримировались под 
поборников ислама и спутались с нашими недругами 
в Соединенных Штатах. Так Гейлани стали заводила- 
ми контрреволюционеров, укрывшихся в Пакистане. 
И эта кровожадная саранча еще не обезврежена. 


4. И. Андронов, Т. Гайдар. 


97 


ДУШМАНЫ 


Из штаба я вышел с двумя лейтенантами — Лосевым 
и Мироджаном, командиром разведки. 26-летний Ми- 
роджан невысок ростом, но плечист, молодцевато под- 
тянут и грациозен, как джигит. Мироджан — пуштун, 
уроженец аула в предгорьях долины. Здесь он везде 
как дома: может в кромешной тьме и без карты, ком- 
паса, проводника достичь любого ущелья, перевала, не- 
приметной тропинки, пещеры. Подняв руку, Мирод- 
жан указал мне на далекий снежный гребешок двугор- 
бой горы: 

— Послезавтра ночью я со взводом устрою там за- 
саду. Получено донесение, что туда с севера хотят про- 
красться бандиты Хасана Гейлани. Они ведут караван 
из двадцати ишаков, нагруженных тюками опиума. 
Хасан прибыльно промышляет контрабандой наркоти- 
ков. Он скупает опиум у душманов в северной низмен- 
ной провинции Нангархар. 

Слушая Мироджана, я вспоминал начало своей 
командировки, когда до поездки сюда посетил провин- 
цию Нангархар и ее гарнизоны афганских погранвойск. 
Запомнилась особо одна рекогносцировка на геликопте- 
ре пограничников вдоль поймы реки Кунар. Тогда верто- 
летчики пригласили меня в их застекленную пилотскую 
кабину, откуда я с ними пристально обозревал желтова- 
то-белесую речку и пологие каменистые берега. Мы 
неслись над рекой на бреющем полете, но ничего подо- 
зрительного я не высмотрел. Если тут шныряют басма- 
чи, то они до ночи, вероятно, отсиживаются в неразли- 
чимых сверху норах. К моему недоумению, летчик-афга- 
нец уверенно воскликнул: 

— Бандиты! 

Но внизу под нами не было ни души. Только спра- 
ва на берегу я разглядел поляну с алыми цветами пора- 
зительной красоты. Неужто, усомнился я, басмачи заде- 
лались мирными цветоводами? 

— Да это же посевы опиумного мака, — просветил 
меня пилот. — По таким посадкам мы теперь распознаем 
логова бандитов. Они заядлые наркоманы и поставщики 
опиума зарубежным контрабандистам. 

И вот теперь я узнал от лейтенанта Мироджана, что 
на границе басмачи втихую стаскивают опиум к наибо- 
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лее труднодоступным горам с целью перестраховки от 
поимки. Мироджан рассказывал: 

— Правительство нашей республики приказало 
пресечь вражеские махинации с наркотиками. Это легче 
выполнить в Нангархаре, где нет таких, как у нас, за- 
облачных гор. Хотя мы все чаще перехватываем опиум- 
ные караваны душманов, часть все же проскальзывает 
в Пакистан. Мы располагаем достоверной информацией, 
что в Пакистане на опорных базах душманов резиденты 
американских спецслужб соучаствуют в сверхприбыль- 
ной торговле наркотиками. С их ведома в Пакистане оп- 
том закупают опиум маклеры американской мафии. 
В пакистанском пограничном городе Ланди- Катал дей- 
ствует подпольный аукцион опиума. Американская ма- 
фия предоставила душманам 15 лабораторий с персона- 
лом химиков для переработки опиума в героин. Его 
секретно вывозят в США авиакурьеры мафии. Тем вре- 
менем Хасан Гейлани и прочие атаманы душманов на- 
шептывают своим заморским покровителям: выручка от 
продажи наркотиков, дескать, снизит вашингтонские 
расходы на диверсионную войну против Афганистана. 
Возникла преступная круговая порука трех сил — душ- 
манов, мафии и американских властей. 

Вывод афганского пограничника целиком совпадает 
с тем, о чем я наслышался прежде в Соединенных Шта- 
тах. Там еще три года назад правительственное «Агент- 
ство по борьбе с контрабандой наркотиков» публично 
выдало индульгенцию басмачам: «Им понадобится, на- 
верное, и впредь доставать валюту благодаря урожаям 
опиума и закупать таким образом оружие». Через два 
года газета «Вашингтон пост» скорбно констатировала, 
что 70 процентов нелегального импорта героина в США 
поступает с афгано-пакистанской границы. Последствия 
общеизвестны: десятки тысяч американцев искалечены 
пагубным пристрастием к ядовитому зелью. Как ни па- 
радоксально, но Америка пострадала бы от ее пороч- 
ного недуга еще больше, не будь на афганской границе 
офицеров вроде лейтенанта Мироджана! 

После разговора с командиром разведки Лосев 
предложил мне нанести визит главе гражданской адми- 
нистрации-председателю уездного совета. Мы вышли 
за ворота срорта и с ходу попали на шумную рыночную 
площадь. Такое ярмарочное столпотворение у крепост- 
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ных стен я видел раньше лишь на картинах средневеко- 
вых городов. А тут будто воскрес сказочный базар из 
«Тысячи и одной ночи»: хаотическое скопище мелких 
лавчонок под грязными залатанными тентами, гомоня- 
щая мешанина людей, кур, собак, баранов, зазывные 
вопли бородатых торговцев в ватных халатах и фиолето- 
вых, бирюзовых, золотистых тюрбанах. Чадный дым 
жаровен и щекочуще острый запах шашлыка, перца, 
лука. Пронзительный перезвон привязанных гроздьями 
к жердям бронзовых узкогорлых кувшинов. Беззвуч- 
ное и мимолетное порхание сквозь толпу зачадренных 
от макушек до пят робких полупризраков. Короче — 
первозданный сельский базар Востока. 

На отшибе от рынка стоял одноэтажный дом уездно- 
го совета. Его председателя — Пазанмамада Тадбира — 
мы застали за ритуальным чаепитием на ковре с восе- 
мью седобородыми старейшинами из горных аулов. Нам 
с Лосевым тоже поднесли по чашке ароматной зелено- 
ватой жидкости и усадили возле хозяина. Он выделялся 
внешне среди других: интеллигентное лицо человека не 
старше, пожалуй, 30 лет, изящный костюм европейского 
фасона, белая сорочка, темно-серый элегантный гал- 
стук. С восточной любезностью Тадбир протянул мне 
блюдо со сладостями, и я заметил под приподнявшейся 
полой его пиджака засунутый за поясной ремень увеси- 
стый пистолет. Председатель совета, перехватив мой 
взгляд, невесело усмехнулся: 

— • Душманы ненавидят меня и заочно приговорили 
к смерти. Кроме того, я ведь по теперешним временам 
представитель чрезвычайно опасной профессии. 

— Какой именно? 

— По специальности я школьный преподава- 
тель, — ответил он. — А душманы безжалостно истребля- 
ют учителей. Ибо учителя просвещают неграмотный 
люд и приобщают тем самым к демократическим идеям 
народовластия, прогресса, свободы. Против этого, по 
сути, и взбунтовались контрреволюционеры. В нашем 
уезде было семь школ, и три из них душманы спалили 
дотла. Они убили директора школы в ауле Гульбиндай. 
Некоторых учителей силком уволокли в Пакистан. За- 
претили под страхом казни школьникам, особенно де- 
вушкам, прикасаться к букварям. Поблизости в поселке 
Чамкани тамошний учитель не подчинился погромщи- 

100 


кам, и они его прикончили, а нескольким ученикам от- 
рубили кисти рук с целью устрашения остальных. 

Вслед за Тадбиром взял слово старец в сиреневой 
пуштунской чалме. Обращаясь ко мне, он промолвил: 

— Запишите мое имя — Мулахель Муалем. Живу 
в ауле Кудгай. Сюда меня прислали односельчане про- 
сить защиты от душманов. Они обложили наш аул да- 
нью, забирают насильно юношей в свои банды, расстре- 
ляли в нашем округе трех сопротивлявшихся им пле- 
менных старейшин. Неподалеку в ауле Кусын они уби- 
ли уважаемого всеми настоятеля мечети Маулави Наз- 
рулу за то, что он призывал молиться за избавление от 
терзающих нас изуверов. Они совершили страшное зло- 
деяние в селении Кабильбай: схватили 35 наших земля- 
ков, чьи сородичи на государственной службе, искром- 
сали пленников тесаками и свалили обрубки трупов в 
колодец. Передаііте от нас советским людям, что мы 
взываем к их помощи и будем за выручку вечно благо- 
дарны. 

Председатель совета добавил: 

" Старейшины аулов одобрили мудрое решение 
приступить к формированию из местной молодежи опол- 
ченческих отрядов самообороны. За это и агитировали 
политработники пограничников, разъезжая по деревням. 
Ну а душманы, понятно, ополчились против политра- 
ботников. Бандиты пленили политрука лейтенанта Ши- 
рин Аку и пытали его до смерти. Они захватили 
врасплох батальонного замполита Нурмухаммеда и 
четвертовали его топорами. Их зверства вызывают 
всеобщее негодование и преумножают вопреки расчетам 
^уоийц число сторонников нашей революции. И мы уве- 
рены в нашей победе! 

Пока Лосев переводил мне концовку сказанного 
Тадбиром, я искоса подметил, что старейшины оживлен- 
но переговариваются и посматривают на меня. А затем 
один из них, внушительно приосанившись и разгладив 
на груди серебристую длинную бороду, обратился к 
председателю совета с короткой речью. Тадбир почти- 
тельно выслушал старика и объявил мне: 

Старейшины хотят, чтобы вы в подтверждение 
наших слов своими глазами увидели пойманного нами 
душмана. 
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Председатель совета хлопнул ладонями, и порог 
комнаты переступил парень в фисташковом мундире 
афганской милиции. Получив от Тадбира распоряжение, 
милиционер козырнул и удалился. Между тем Тадбир 
опросил старейшин и обобщенно резюмировал мне све- 
дения о пойманном душмане по имени Африди Анатхон. 
Этот басмач возглавлял небольшую вооруженную шай- 
ку из 15 бандитов. Их заслали из Пакистана с задани- 
ем минировать здесь дороги, взрывать мосты, жечь про- 
довольственные склады, инспирировать грабежами и 
убийствами смуту и разруху. 

Компаньоны Африди чаще всего подбирались 
скрытно к горному шоссе и выскакивали на дорогу с уг- 
рожающе поднятыми автоматами навстречу рейсовому 
автобусу. Безоружных пассажиров выволакивали на 
обочину, обыскивали, отбирали деньги и документы, 
срывали у женщин серьги и кольца. Тех, кто хорошо 
одет, брали в заложники, за которых впоследствии вы- 
могали у родни пленников денежный выкуп. По изъя- 
тым документам выявляли членов Народно-демократи- 
ческой партии и Союза революционной молодежи. Им, 
по свидетельствам очевидцев, живодеры отрезали уши и 
носы, вспарывали животы, отрубали головы и запихива- 
ли внутрь рассеченных спереди тел. Таким жутким 
способом Африди собственноручно каздил 28 неугодных 
басмачам афганцев. Он успел за четыре месяца захва- 
тить одиннадцать автобусов, но на двенадцатом попался: 
на месте преступления его шайку настигли и разгроми- 
ли пуштунские милиционеры. А подстреленный в ногу 
атаман сдался и ныне под арестом ожидал предстоящего 
суда. 

Когда его ввел к нам конвойный милиционер, то я 
увидел вместо кровожадного чудища дрожащего суту- 
лого оборванца с испуганно бегающими глазками. Аф- 
риди немного прихрамывал и суетливо кланялся во все 
стороны. Ему позволили присесть, и он опустился на 
пол, сжался в комок и закутался наплечной войлочной 
накидкой. Над ее кульком осталась торчать лишь обри- 
тая голова Африди, составленная уродливо, словно 
нарочно для пущего устрашения, из заостренных костя- 
шек и хрящей. Нос, как клюв. Оттопыренные уши ов- 
чарки. Скулы — два угла. Третий угол — подбородок. 
На тощей шее — дергающийся худой кадык. А близко 
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сдвинутые к переносице прищуренные глаза — трусливо 
настороженные, но все еще злые. 

— Чем вы были вооружены? — спросил я. 

— Нам дали американские автоматы-карабины 
М-16. — вымолвил Африди. 

— - Где дали? 

— В нашем военном лагере у границы близ паки- 
станского селения Корм. 

— Есть там чужеземцы? 

— Да, несколько американцев. 

— Знаете их имена? 

— Нет. 

— А командует лагерем Хасан Гейлани? 

— Пощадите моих детей и жену, — заскулил хрип- 
ло Африди. — Нас принудили оставить наши семьи при 
лагере. В случае нашего предательства всех родствен- 
ников зарежут. 

-- Какое вознаграждение вам посулили за террори- 
стические акты? 

— В лагере нам сказали перед отсылкой сюда: 
«Чем больше истребите супостатов, .тем богаче будете. 
Забирайте себе их деньги, одежду, любые вещи, юве- 
лирные украшения». 

— И вы соответственно поступали? 

- Да. 

— Разве такое позщряет ислам? 

— Нет. 

При аресте у него конфисковали кисет с горстью 
выдранных у пленников зубных коронок из золота. По 
существу, оно, вожделенное злато, а не пылкая предан- 
ность исламу завлекло Африди в стан мятежников. Да 
их называть мятежниками, по-моему, уже неверно. Они 
в своей массе просто-напросто осатаневшие мародеры. 
В старину на Востоке такого сорта ублюдков всенародно 
секли плетьми и даже отрубали им руки. А нынче, 
наоборот, разбойники типа Африди и Гейлани линчуют 
у границы изгнавший их честный трудовой люд. Вот к 
чему фактически свелась контрреволюция. 

Распрощавшись со старейшинами и предсовета Тад- 
биром. мы с Лосевым вернулись в крепость. Уже вече- 
рело. Лиловые сумерки затуманили горы и затенили 
помрачневшие башни форта. Печальное угасание дня 
усугубило подавленное настроение от встречи с басма- 
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чо м- душегубом. Его зловещая харя неотступно мерещи- 
лась мне. И беспокоило подспудное ощущение, что где- 
то я ее, кажется, ранее видел. Но где? Когда? Да не 
может того быть! Я поделился с Лосевым своими 
мыслями, и он отозвался: 

— У меня аналогичное чувство. Поразмыслив, я 
сообразил, что лицезрел в прошлом такие, как у Афри- 
ди, гнусные образины. 

— Где же? 

— Помните «черную живопись» Франциско Гойи? 
Его «Шабаш ведьм»? Либо вакханалии его монстров? 

— Правильно! Увлекаетесь живописью? 

— Интересуюсь ею со школьных лет. Попав на 
курсы военных переводчиков, проводил свободное вре- 
мя в картинных галереях. 

— - Пробовали рисовать? 

— Да. Получается слабо. А здесь урывками на 
досуге начал писать стихи. Они у меня тоже неважнец- 
кие. Сочиняю для себя. Зачитывать, извините, не стану. 

Лосев, смутившись, ускорил шаг и вывел меня из 
форта на примыкавшую к що стенам лужайку, посыпан- 
ную гравием. Там сгрудййі&ь продолговатые холмики 
солдатских могил. Их я йавЧйтал тридцать девять. Над 
ними на деревянных стержнях трепетали на ветру, как 
листья, красные флажки с гербом Демократической 
Республики Афганистан. Лосев снял фуражку. 

— Теперь вы доподлинно знаете, за что сражаются 
и жертвуют жизнями мои афганские товарищи. 


РОЗЫСКИ УБИИЦ 

На следующее утро полковник Халик дозволил мне 
присутствовать на экстренном совещании в штабной 
казарме. Собралось два десятка офицеров, включая 
Лосева. Полковник выглядел озабоченным. Он сообщил: 

— Получено по радио уведомление командования 
нашего корпуса. Есть развединформация, что вчера по 
горным тропам замаскированно перешли границу из 
Пакистана свыше тысячи душманов Хасана Гейлани. 
Это необычная банда. Она состоит из четырех манев- 
ренных отрядов диверсантов, обученных американскими 
военными инструкторами ведению кинжально-десантных 
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операций. Интервенты имеют новейшее стрелковое ору- 
жие американского производства, противотанковые ба- 
зуки, портативные зенитные ракеты. Радиоперехват 
опять засек по соседству перекличку американских ра- 
ций. Приказываю немедленно привести гарнизон в бое- 
готовность. Полагаю, что мы получим сегодня дирек- 
тиву штаба корпуса предпринять завтра на рассвете 
бросок к югу на перехват противника... 

Весь день пограничники готовились к вылазке. На 
крепостном дворе артиллеристы копошились у пушек. 
Водители бронетранспортеров проверяли моторы своих 
машин. Из бункера выполз танк, и к нему спереди сапе- 
ры прикрепляли противоминные округлые катки, похо- 
жие на автодорожные уминатели асфальта. В солдатских 
казармах драили начисто автоматы. Только к ночи уго- 
монилась погранзастава, и офицеры разошлись прикор- 
нуть до рассвета. 

Наступила ночь, но мне, новичку в подобных ситуа- 
циях, не удалось, как пограничникам, спокойно ус- 
нуть. Прихватив курево, я расположился на крыльце ка- 
зармы под черным пологом неба. Вокруг была кромеш- 
ная темень. Лишь сверху мерцала бриллиантовая рос- 
сыпь созвездий. Увижу ли их снова после боя? Долго я 
созерцал далекие светила и унял наконец возбуждение 
тем, что даже звезды, мол, не вечны. А потом вдруг 
услышал из тьмы шорох шагов. Подошел Лосев: 

— Вам не повезло. Сейчас получена радиограмма. 
Душманы рассредоточились в горах. До выяснения за- 
мыслов бандитов наша вылазка отсрочена на неопреде- 
ленное время. 

Исчез нервный предгрозовой настрой, но и спать 
расхотелось. Виктор присел сбоку, тоже закурил, и мы 
разговорились. Он вспоминал, как на побывке в Кабу- 
ле бродил по древнему императорскому парку падишаха 
Бабура, любовался белокаменной иглой минарета ме- 
чети Масджид Пулехеси, осматривал дворцовый мав- 
золей шаха Амира, восхищался в городском музее хра- 
мовой мозаикой мусульманских орнаментов и античны- 
ми скульптурами эпохи Александра Македонского. А 
после беседа зашла о гарнизонном житье Виктора, об 
афганских пограничниках, об их изнурительных горных 
маршах, о бесконечных перестрелках и схватках с бас- 
мачами. 
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Хотя Лосев был более чем вдвое моложе меня, 
нашему общению ничуть не мешала возрастная раз- 
ница: Виктора сделали старше суровый солдатский опыт 
и приобретенное им неповерхностное знание культуры, 
общественного уклада, языка, обычаев, верований, 
быта афганцев. Странная вроде бы штука: проникшись 
их горестями и заветными чаяниями, русский паренек 
из Белгорода считал своим кровным делом бескорыстно 
помогать обороне революции на благо чужого народа. 
Впрочем, в моем детстве, вслед за отгремевшей в Испа- 
нии антифашистской войной, жил в те годы на киноэк- 
ране прототип лейтенанта Лосева — герой моих сверст- 
ников из фильма «Парень из нашего города». А вот 
Виктор не видел в своих поступках ничего геройского. 
И я только теперь осознал, что был он подлинный, не- 
показной советский герой. 

Днем позже полковник Халик пристроил меня на 
попутный вертолет. Прощаясь, обнял. И с Лосевым 
мы крепко обнялись перед разлукой. Я сказал: «Обя- 
зательно увидимся в Москве». А расстались мы на- 
всегда. Через девять дней они контратаковали басма- 
чей и не вернулись оба из боя. 

Что с ними стряслось — об этом осведомили меня в 
генштабе афганской армии. Оказывается, по указке 
американской разведки головной отряд Хасана Гейлани, 
проскочив границу, блокировал южнее горное шоссе и 
тем самым перерубил надземную коммуникацию погра- 
ничников Халика с командованием корпуса. Полковник 
получил по радио директиву очистить от бандитов до- 
рогу. Халик отбыл с основными силами из форта, на- 
пал на басмачей и разбил их. 

На обратном пути перед мотоколонной погранични- 
ков вышли на шоссе трое дряхлых стариков. Они попро- 
сили проводить их к бронемашине полковника и изрек- 
ли, что душманы, грозя им расстрелом, заставили пере- 
дать Халику с глазу на глаз устное послание: ему гаран- 
тирован в Пакистане обильный долларовый куш, если 
он сдаст мятежникам форт. Полковник подозвал своих 
офицеров, советского лейтенанта и при них приказал 
старикам повторить сказанное. Затем резко отчеканил: 

— Возвращайтесь с моим ответом: я воинской че- 
стью не торгую. 
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Однако Халин встревожился, как бы недобитые под- 
группы банды Гейлани не обрушились на оставленную в 
крепости комендантскую роту. Полковник отделил от 
мотоколонны четыре передовых бронетранспортера, сел 
с Лосевым в первый и распорядился гнать на предель- 
ной скорости к форту. 

При въезде в горловину лесистого ущелья ведущий 
транспортер подорвался на басмаческой мине. И в ту же 
минуту со склонов ущелья раздались залпы американ- 
ских противотанковых гранатометов. Вспыхнула маши- 
на Халика и Лосева, за ней — вторая. Полковник был 
смертельно ранен. Теряя сознание, успел поручить 
Лосеву, единственному возле него офицеру, спешить 
солдат, отстреливаться, не допустить паники, выстоять 
до подхода следующих за ними пограничников. 

И Лосев, по свидетельству участников той схватки, 
выполнил в точности предсмертную волю Халика. Вик- 
тор скомандовал автоматчикам открыть огонь из-за 
придорожных валунов, а пулеметчикам поливать свин- 
цом засевших на откосах ущелья вражеских стрелков. 
Солдаты видели, как лейтенант, перебегая между ними, 
упал, приподнялся с обагренным кровью плечом и по- 
шел, шатаясь, к горящему бронетранспортеру полковни- 
ка. Что надеялся Виктор еще совершить? Вытащить из 
пламени тело мертвого командира? Да, вероятно. Но 
тут в подбитой машине взорвались боеприпасы, и корот- 
кая жизнь комсомольца из Белгорода оборвалась. 

В тот же час убийцы Лосева и Халика поспешно от- 
ступили из ущелья в горы. Охвостье поредевшей вата- 
ги Гейлани изловчилось увильнуть от преследования 
пограничников и смылось на пакистанскую территорию. 
Контрреволюции не удалось ни силой, ни коварством 
овладеть республиканской твердыней. 

...Минуло семь месяцев. Моя московская редакция 
послала меня в новую заграничную командировку. Зим- 
няя метель куролесила перед моим вылетом из Шере- 
метьева и намела первые ноябрьские сугробы. Лайнер 
«Аэрофлота», взревев реактивными турбинами, вонзил- 
ся напористо в пургу, протаранил непроглядное маре- 
во, вынырнул из туч и поплыл над ними на юг к Ин- 
дийскому океану. 

Приземлились в субтропическом пакистанском Ка- 
рачи. После недавнего снегопада ошеломили испепе- 


107 


ляющая жара, косматые изумрудные пальмы, уличный 
сплошной поток рикш, мотоциклистов, разномастных 
автомобилей, несметных тысяч шоколадных горожан. 
Переночевав в душной гостинице, я купил авиабилет, 
сделал пересадку в Лахоре и высадился в столичном 
Исламабаде, откуда рукой подать до афгано-пакистан- 
ской границы. Где-то здесь укрылись убийцы моих дру- 
зей. Я осознавал, естественно, что не смогу раскви- 
таться с палачами. Но как хотя бы их разоблачить пуб- 
лично, заклеймить поименно, выявить их потайное при- 
станище? 

Навестив некоторых исламабадских коллег-журна- 
листов и побывав в редакции столичной газеты «Мус- 
лим», я навел справки о резидентуре Хасана Гейлани. 
Однако лишь разузнал походя явочные адреса пары его 
соперников, претендующих на первенство среди басма- 
ческих атаманов. Один из них — некий Гулбуддин Хек- 
матиар — содержал апартаменты в загородном отеле 
«Флешман». Другой — Юнис Халес — околачивался по 
вечерам со своими разбойниками в харчевне с колорит- 
ной вывеской «Алибаба». Конкуренты Хасана сколоти- 
ли религиозно-политическую секту «Хезби ислами», 
чтобы отмежеваться от сообщества приверженцев Гейла- 
ни «Маказ ислами». Но куда запропастилась эта черто- 
га «Маказ ислами», никто из исламабадских дошлых 
газетчиков почему-то не ведал. Или не желали, быть 
может, говорить. 

Три дня я понапрасну мотался по Исламабаду. Ни- 
каких экзотических достопримечательностей там нет. 
Заштатный городишко стал столицей всего четверть ве- 
ка назад. Обитатели — чиновники, их прислуга да гвар- 
дейцы охранных полков президента-генерала. Ислам- 
абад расчленен по казарменному образцу на квадратные 
пронумерованные микрорайоны. Улицы также пронуме- 
рованы. Приютивший меня захудалый отельчик претен- 
циозно именовался «Амбасадором». Но заезжие послы 
туда никогда не наведывались. Зато круглосуточно ки- 
шели во всех клетушках резвые тараканы и клопы. 

На четвертый день меня вызвал на собеседование 
шеф правительственного надзора за иностранными кор- 
респондентами Зубаир Али. В его служебном кабинете 
прием был подчеркнуто прохладным: господин Али 
вальяжно развалился на диване, а мне указал на колче- 
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ногий хлипкий стул. Зубаир Али раздраженно про- 
цедил: 

— Отмечено, что вы проявляете излишний интерес 
к перешедшим на нашу сторону афганцам. 

— Что же в том запретного? — откликнулся я. — 
Ваш министр иностранных дел заявил, что он не прочь 
даже пригласить советских корреспондентов прямо на 
афгано-пакистанскую границу и доказать им вашу вро- 
де бы непричастность к вооруженным набегам басмачей 
на сопредельное государство. Отправиться туда мне раз- 
решите? 

— Ни в коем случае! 

— • Тогда вполне допустимо обвинить вас в дема- 
гогии. 

— Категорически советую вам не заниматься аф- 
ганской темой, — отвечал он. — А коли будете упорство- 
вать, то кончите скверно. Ясно? 

Покинув его, я обратил внимание, что за мною не- 
отступно вышагивают трое мужчин. С того дня они по- 
всюду с утра до ночи плелись за моей спиной. Их не- 
изменно возглавлял обрюзглый пожилой агент, переоб- 
лачавшийся ежедневно то в пиджак, то в спортивную 
куртку, то в пакистанскую рубаху навыпуск до колен. 
Когда я разворачивался и приближался к нему ради раз- 
влечения, то он прятался за дерево или угол дома и 
выглядывал оттуда. У него были сливовидные тоскли- 
вые глаза и распухший нос брюквой на коричневой фи- 
зиономии. Его сходство с грустным усталым верблю- 
дом вызывало жалость. 


В ОДИНОЧКУ К БАСМАЧАМ 

В книжном ларьке для зарубежных туристов я купил 
американскую газету «Интернэшнл геральд трибюн» и 
прочел в ней репортаж живущего в Исламабаде коррес- 
пондента Барри Шлехтера, описавшего, как шайка бас- 
мачей, похитив на юге Афганистана троих юношей, при- 
волокла их к границе и выставила ему напоказ. Далее 
бандиты, по выражению Шлехтера, «собирались перере- 
зать пленникам глотки». Омерзительный цинизм амери- 
канского репортера был очевиден, но я смекнул, что он 
наверняка тесно связан с вожаками душманов и вхож, 

109 


возможно, в штаб «Маказ ислами». Барри Шлехтер чис- 
лился, как обнаружилось, в адресно-телефонном спра- 
вочнике Исламабада. 

Шлехтер устроился на широкую ногу в особняке за 
решетчатым частоколом железного забора. На газоне 
бесновался, завидев меня, и скалил пасть ощетинивший- 
ся волкодав. На лай вышел сам хозяин, приятной на- 
ружности брюнет лет сорока, бросил мне «хелло» и от- 
тащил пса за ошейник в пристройку к дому. Возвра- 
тившись, Шлехтер отпер калитку и блеснул эталонной 
американской улыбкой от уха до уха: 

— Замечательная псина! Незваного посетителя 
разрывает в клочья. 

Мы вошли в гостиную, украшенную камином и раз- 
вешанными по стенам ятаганами. В угоду хозяину я 
дипломатично осмотрел коллекцию антикварных теса- 
ков. Одним, видимо, на днях воспользовались: лезвие 
запачкано бурыми подтеками. Я полюбопытствовал: 

— Что это на кинжале? 

— Кровь! 

— Свежая? 

— Не ужасайтесь, — рассмеялся Шлехтер. — Я не 
кровопийца. Не потрошитель. Кинжал мне подарен. 
А теперь давайте напрямик: зачем пожаловали? 

Зная деляческие нравы собратьев Шлехтера по пе- 
ру, я авансом выставил перед ним на стол принесенный 
презент — армянский коньяк. Шлехтер смягчился: 

— Чем могу быть полезен? 

— Нужен адрес штаба «Маказ ислами». 

Он отреагировал черным юмором: 

• — Мои знакомые могут по привычке перерезать 
вам глотку. 

— Так вы сотворите из этого кошмарную сенса- 
цию, — отшутился я. — Верно? 

Он промолчал, но моя подначка сработала. Шлех- 
тер полистал свою записную книжку, взял протянутый 
мною клочок бумаги и вывел на нем: «Азии. Телефон 
22-507». И проводил меня к выходу. 

Позвонив таинственному Азиму, я убедился, что мое 
телефонное предложение о встрече отнюдь не удивило 
говорившего по-английски душмана: он уже был о том 
предупрежден. Азии пожелал, чтобы я сказал, в какой 
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гостинице остановился, и назвал номер комнаты. В за- 
ключение он предупредил: 

— Не вздумайте как-нибудь нас околпачить. Если 
нам понадобится, то мы впредь сами вас разыщем. 

Отныне надлежало ожидать двойной слежки — поли- 
цейской и бандитской. История оборачивалась трагико- 
мически. 

Истекло два дня прежде, чем ко мне в отель позво- 
нил недоверчивый Азии: 

— Находитесь в вашей комнате с четырех до пяти 
часов пополудни. 

Повторно он позвонил в пять: 

— Через полчаса я заеду за вами. Вы должны быть 
один. И без оружия. 

Положив телефонную трубку на рычаг, я занервни- 
чал: после пяти часов вечера в Исламабаде быстро тем- 
неет. Куда увезут меня басмачи? Что они замышляют? 
Еще не поздно отказаться от опасной затеи. Но тогда 
нескоро узнают люди имена убийц моих друзей и ме- 
стопребывание штаба «Маказ ислами». И я подумал, 
что погибший геройски Витя Лосев в моем положении, 
несомненно, не струсил и выполнил бы поставленную 
задачу до конца. Надо было во что бы то ни стало обуз- 
дать, подавить, преодолеть обуявший меня животный 
страх! Ох, как это, покаюсь, нелегко — в одиночестве 
поставить на карту собственную жизнь и побороть бо- 
язнь, что всего через полчаса тебя могут вкровь отду- 
басить, пытать, замучить до смерти. Нет, корил я себя, 
тебе далеко до Виктора, однако не поддавайся присту- 
пу малодушия, не будь презренным дезертиром. И ров- 
но в половине шестого я спустился в холл отеля «Ам- 
басадор». Там ко мне подошел рослый усач, предста- 
вился Азимом, и вдвоем мы вышли из гостиницы. 

У подъезда стоял военный джип с обтянутой брезен- 
том кабиной. Азии подвел меня к джипу и быстро ощу- 
пал мою одежду. Я не сопротивлялся, но принялся на- 
стаивать, что поеду отдельно за его джипом в арендо- 
ванной мною малолитражке. Басмач недозольно согла- 
сился. 

Стемнело. Джип рывком отъехал от отеля и закру- 
жил стремительно по неосвещенным глухим улочкам, 
будто отрываясь от погони. Свернул на дорогу по про- 
секе в безмолвной ночной роще. Опять выскочил к го- 
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родским кварталам. Поплутал снова по переулкам. Ос- 
тановился у ворот высоченной каменной ограды вокруг 
помпезной виллы. Тут Азии вышел из джипа и прика- 
зал мне идти за ним. 

И я в затылок ему зашагал по ведущей от ворот к 
Билле бетонированной дорожке. Вдоль нее неподвижно 
стояли шестеро в пепельно-серых бурнусах и барашко- 
вых папахах. Каждый сжимал приподнятый на грудь ав- 
томат со штыком. Так я вступил в штаб «Маказ исла- 
ми» на 35-й улице исламабадского микрорайона номер 
семь. 

Зал на первом этаже виллы был ярко освещен элек- 
трическими люстрами. На мягких креслах расположи- 
лись трое бандюг. Главного среди них я сразу опознал 
по фотографиям, напечатанным американскими газета- 
ми. Он отрепетированно принял вельможную позу. Ту- 
журка военного покроя туго обтягивала его плечистый 
мускулистый торс. Лицо мясистое, грубое, надменное. 
Выпуклые белки глаз в кровяных прожилках. Покло- 
нившись ему, Азим объявил мне: 

— Это Хасан Гейлани, высший руководитель бое- 
вых операций «Маказ ислами». 

Слева от атамана сидел рыжий упитанный человечек 
с хитровато-хищной мордочкой лисицы. Он назвался 
Хамадом Гейлани, сподвижником и родственником Ха- 
сана. Третий басмач по имени Саед Махмуд Рахим, ря- 
бой и насупленный истукан с лоснящейся гривой немы- 
той шевелюры, состоял в ранге начальника отделения 
пропаганды «Маказ ислами». Записав все это в моем 
блокноте, я задал первый вопрос: 

— Какие у вас взаимоотношения с вашингтонски- 
ми властями? 

— Наилучшие, — подал голос Хамид Гейлани,— 
Нас периодически приглашают в Вашингтон и принима- 
ют по-королевски. 

— Несмотря на королевские амбиции нью-йорк- 
ского Хасана Первого? 

— Я повидался с ним в Нью-Йорке, — известил 
Хамад, — И посоветовал ему заткнуться. Американцы 
мне не препятствовали. С ним покончено. Все наши во- 
енные действия против кабульских безбожников безого- 
ворочно вверены моему достопочтенному двоюродному 
брату Хасану Гейлани. Во славу всемогущего аллаха! 
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— Не вы ли, — спросил я Хасана, — пытались дваж- 
ды на границе захватить афганскую крепость? 

— Да, я, — ответил Хасан, — А что? 

— Там погибло, говорят, много пуштунов. И по- 
граничники понесли потери. Зачем вы это сделали? 

— Форт считается кабульскими властями важным 
звеном обороны их границы, — произнес Хасан. — Вот 
мы и старались вырубить это звено. 

Значит, это по его преступной воле, как я оконча- 
тельно убедился, «вырубили» сотни мирных афганцев. 
Значит, это он виновен в уничтожении моих товарищей. 
У меня же, репортера, против него единственное ору- 
жие— только вопросы: 

— Почему вы, пленив тех, кого скопом называете 
коммунистами, всегда их пытаете и казните? 

— Неправильно, — отмахнулся Хасан. — Наша по- 
литика такова: держать под стражей афганских коммуни- 
стов-пленников до тех пор, пока мы не добьемся свое- 
го. А тогда решим, как поступить с ними. 

— Сколько же захваченных коммунистов еще жи- 
вы у вас под стражей? 

Пауза. Басмач переглянулся с напарниками. Бурк- 
нул: 

— Ни одного. 

Хамад Гейлани насмешливо дополнил: 

— Один все же жив и беседует с нами. 

Подтекст ответа вынудил меня перейти к иным рас- 
спросам: 

— Какого сорта иностранцы участвуют в ваших во- 
енных акциях? 

— Как раз это, — вмешался Рахим, — вам знать не 
полагается. 

— Но вы по крайней мере не станете опровер- 
гать, что получаете американское оружие, например, зе- 
нитные мини-ракеты «красный глаз»? 

— Эх, — хмыкнул Хасан, — американской ракетой 
мы можем подбить вертолет, но этого нам мало, и 
лишь потому вы сейчас здесь у нас сидите. 

Он как бы на что-то особое намекнул, а я тщетно 
пытался догадаться: куда он клонит? Неожиданно Ха- 
сан Гейлани принялся ругать конкурирующую с «Ма- 
каз ислами» секту душманов «Хезби ислами». Ее при- 
спешников он обозвал «экстремистами» и «фанатика- 
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ми». Он исподволь внушал мне: его шайка как бы «хо- 
рошая», а прочие басмачи, видите ли, «плохие». И в за- 
вершение снова намекающе заговорил о «необходимо- 
сти будущего политического решения афганской пробле- 
мы». Вот когда меня, наконец, осенило! 

Вожак душегубов, проливших море людской крови, 
не верит больше в их военный успех с помощью амери- 
канского оружия. Вурдалак прикидывается ягненкоѵі, 
играет со мною в кошки-мышки и вместо расправы с 
коммунистом первый раз заискивающе виляет перед ним 
хвостом в надежде, что в будущем Хасана как-либо при- 
няли бы в расчет при «политическом решении афган- 
ской проблемы». Вот куда он клонит! Да не учел, одна- 
ко, что афганский народ навечно проклял таких продав- 
шихся за доллары отщепенцев и убийц, как Хасан Гей- 
лани. 

Выбравшись, к счастью, без увечий из резиденции 
Хасана, я мог теперь гласно засвидетельствовать как 
очевидец, что контрреволюция агонизирует сегодня не 
только на афганской земле, но и в пакистанских берло- 
гах басмачества. Его предводители еще злодействуют, 
ко уже напуганно учуяли, что они — банкроты и полити- 
ческие мертвецы. 

БЕЛГОРОДСКИЙ эпилог 

Железнодорожный экспресс «Белгород» сбавил 
скорость, заскрежетал тормозами и приткнулся к пер- 
рону. За ним белела шеренга стандартных пятиэтажек, 
а посреди привокзальной площади стояла на монумен- 
тальном постаменте богатырская фигура генерала в 
шинели нараспашку. Генерал Апанасенко прославился 
тем, что освободил белгородцев от фашистского ига. 
И погиб здесь в последнем уличном бою 5 августа 
1943 года, когда уже полыхал над Москвой празднич- 
ный фейерверк первого победного салюта минувшей 
Отечественной войны. 

Белгород обилен ратными памятниками. А на ме- 
стах новостроек поныне находят при рытье котлованов 
ржавые снаряды, мины и даже свинцовые пушечные яд- 
ра, копья, наконечники стрел. Еще десять веков назад 
на славянской речке Северский Донец воеводы Пере- 
яславского княжества соорудили из дубовых стволов и 
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мелового известняка острожный кремль — Белгородское 
городище. Три столетия спустя московский государь Фе- 
дор Иванович повелел воздвигнуть тут заново крепост- 
ной форпост против золотоордынцев. Впоследствии бел- 
городцы защищали Русь от крымских и ногайских ха- 
нов, от польской шляхты, от легионов шведского коро- 
ля Карла XII. Они сражались с войсками Наполеона и 
германского кайзера Вильгельма И. Завоеватели разру- 
шали, сжигали, вытаптывали героический город, но всем 
смертям наперекор он воскресал из тлена. После гитле- 
ровского нашествия снова остались лишь руины и пепе- 
лища. Поэтому Белгород теперь небогат старинными 
зданиями. Их заменили современные многоэтажные 
дома. 

В таком доме на проспекте Победы, где в старину 
была стрелецкая слобода, живут мать и отец Вити Ло- 
сева. Для них он по сей день не умер: на стенах квар- 
тиры— его фотографии, поверху серванта — бордовый 
футляр с его посмертным орденом Красной Звезды, в 
платяном шкафу — его воинский мундир, на книжной 
полке — его словари языка дари и стопка тетрадок. Ека- 
терина Григорьевна хлебосольно пригласила меня к сто- 
лу, а Семен Иванович налил нам по чарке в поминове- 
ние сына. Разговоры наши затянулись до поздней ночи. 
Екатерина Григорьевна говорила о Вите уже без слез, 
так как все их, видно, выплакала. Свое безутешное го- 
ре она переносила ныне с извечной женской стойкостью 
русских матерей. 

Когда Лосевы, наговорившись со мною о наболев- 
шем, ушли в спальню, я остался в столовой полистать 
наедине книжки и тетради Виктора. С их помощью мне 
хотелось прикоснуться к его духовному миру. 

Виктор, прожив всего-навсего 22 года, оставил со- 
всем немного осязаемых свидетельств его идеалов и 
пристрастий. Он зачитывался Чеховым. Толстым, До- 
стоевским. У него были наивные сочинительские грезы. 
«Достоевский, — вывел он в тетради, — окончил военно- 
инженерное училище». Очарованный Есениным, он пе- 
реписал четверостишье: 

О, Русь — малиновое поле 
И синь, упавшая в реку. — 

Люблю до радости, до боли 
Твою озерную тоску. 
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Среди его афгано-русских словарей сохранился го- 
мик биографии Ленина на языке дари. Карманного 
формата книжица затрепана столь сильно, словно она 
прошла через руки сотен читателей. Так, вероятно, и 
было. Ее многократно давал, наверное, Виктор афган- 
ским друзьям-пограничникам. В книгу вложен листок с 
Витиной записью ленинского завета: «Учиться, учиться 
и учиться». 

В его тетрадке есть строфы Мусы Джалиля: 

Нет, врешь, палач, не встану на колени, 

Хоть брось в застенок, хоть продай в рабы. 

Умру я стоя, не прося прощенья, 

Хоть голову мне топором руби! 

Ниже Виктор писал: «Главное — не надо ничего 
бояться. Идти на подвиг не ради славы. Необязательно, 
чтобы после смерти человека прогремела о нем слава. 
Главное — внести крупицу своего труда в общее дело». 

Еще он записывал свои как бы пробные мальчише- 
ские стихи о боях на границе, о себе, о любви. У него 
была дома любимая девушка. Однако это — сугубо ин- 
тимное. К тому же Виктор стеснялся декламировать 
свои стихи, и я не вправе их цитировать. 

Какой-нибудь скептик, предвижу, пожмет плечами: 
кто не кропал в юности стишков? Кто на своей заре не 
черпал высокие помыслы из мудрых книг наших клас- 
сиков? Кто сызмальства не мечтал о подвигах? Что ж, 
отвечу: а всем ли удалось доказать жизнью и смертью 
безоговорочную преданность благородным принципам, 
усвоенным с комсомольских лет? Я никого не хочу оби- 
жать из тех моих знакомых, кто честен, отзывчив к то- 
варищам, трудолюбив. Но нам с ними не выпало прой- 
ти тот наивысший испытательный экзамен, который под 
пулями выдержал лейтенант Лосев. А воспитали его 
духовно хорошие книги, комсомол, путевые предначер- 
тания Ленина. 

И все же, признаться, я, проштудировав книги и 
записки Виктора, не сумел так всесторонне разобраться 
в его характере, как это оказалось доступно покойному 
полковнику Халику. Почему полковник в критический 
момент столкновения с басмачами положился именно на 
Лосева? Ведь тот был лишь военным переводчиком. 
Но Халик, вне сомнения, твердо верил, что юнец лейте- 
нант ни при каких обстоятельствах не подведет. Что же 
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неведомое мне знал афганский полковник о младшем 
советском друге? 

Поутру я направился в белгородскую школу-деся- 
тилетку, где учился Витя. Пришел туда во время пере- 
мены, когда во двор высыпала галдящая озорная ребят- 
ня. В учительской директор школы свел меня с препо- 
давательницей русского языка в начальных классах 
Клавдией Сергеевной Пустовойтовой. Она знала Витю 
с первого класса. 

— • Он был прилежный мальчуган, хотя ничем не- 
заурядным не выделялся. В таком возрасте мальчишки 
частенько дерутся, но он никогда не затевал потасовок, 
хотя был физически крепок. Встревал в драку только 
тогда, когда видел, что сильный напал на слабого. Да- 
вал сдачи задире, разнимал поссорившихся. Бузотеры 
его остерегались. Ему были присущи справедливость и 
врожденная доброта. 

Преподавательница математики Луиза Петровна 
Плюснина вспоминала: 

— В девятом классе Витина однокашница Ира 
Макеева повредила позвоночник и слегла в постель на 
два года. Учителя занимались с нею на дому. Хотя она 
жила вдалеке от школы, Виктор постоянно навещал 
Иру, помогал готовиться к урокам, поддерживал мо- 
рально. Уговорил одноклассников последовать его при- 
меру. Благодаря Виктору девочка воспрянула духом, 
окончила десятилетку на отлично, поступила в педин- 
ститут. Каким был Виктор чутким и добросердечным — 
об этом может рассказать наш учитель немецкого языка 
Игорь Владимирович Пучков. Виктор учил английский, 
но с Пучковым был очень близок. 

Пучков преподавал во вторую смену. Поджидая его, 
я увидел из окна учительской, как повязанная пуховым 
платком женщина вкатила на школьный двор пере- 
движное кресло с инвалидом. В учительскую Пучков 
въехал самостоятельно, вращая руками колеса каталки. 
У него парализованы ноги. Он сухощавый, хрупкий, 
бледный. На изможденном лице — поразительно жизне- 
радостные умные глаза. Телесную немощь он возме- 
стил, очевидно, утроенной энергией интеллекта. О Вик- 
торе говорил Пучков как о родном человеке, судорож- 
но курил сигарету за сигаретой, роняя спички и окурки 
на железную подножку своего кресла. 
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— Виктора считали в школе не слишком одарен- 
ным учеником, — сказал Пучков,— Но заблуждались! 
Этот парень обладал самым драгоценным дарованием — 
душевной щедростью и теплотой. На школьных переме- 
нах он, десятиклассник, не распихивал в коридоре, как 
его сверстники, колготящихся малышей, не раздавал 
им подзатыльников и щелчков, а бережно обходил боч- 
ком мелюзгу. Я его ни о чем не просил, но он всегда 
отвозил меня из дома в школу и обратно. Ребята его 
уважали. Избрали в десятом классе комсоргом. Знали: 
если кому придется плохо, то Виктор непременно посо- 
чувствует и подсобит. Когда он ушел в армию, мы с ним 
переписывались, а перед его отъездом в Афганистан он 
провел неделю в Белгороде и пришел ко мне прощаться. 
Виктор был воодушевлен тем, что ему доверили участ- 
вовать в помощи защитникам афганской революции. 
Вызволять попавших в беду — это было ему по душе. 

И ради этого он был способен на сознательное самопо- 
жертвование. 

Слушая Пучкова, я понял, что полковник Халик, 
будь он жив, высказал бы о Викторе примерно то же 
самое. 

В учительскую зашли повидаться со мною две девя- 
тиклассницы из комсомольского комитета школы — Вита 
Иванова и Лена Суворова. Они внесли фанерный стенд 
наилучшего по классной успеваемости 5-го А. Его 
пионерскому отряду присвоено имя Виктора Лосева. 

На стенде — фотография Вити и выдержка из коллектив- 
ного обещания пятиклассников: «Мы, пионеры отряда 
имени Лосева, даем слово держать равнение на Викто- 
ра, сверять нашу жизнь с его жизнью и подвигом, ук- 
реплять пионерские традиции отряда». Веснушчатая 1 
Лена сдвинула белобрысенькие брови, гордо доложила: 

— У нас учебный год начинается теперь пионер- 
ской и комсомольской линейкой с выносом школьного 
знамени и портрета Вити Лосева. Мы поклялись хранить 
память о нем и стараться быть такими, как он. 

Портрет Виктора вывешен в фойе школы. Виктор 
похоронен белгородцами с военными почестями. А с да- 
лекой афганской границы меня уведомили из штаба 
погранкорпуса, что там намерены соорудить обелиск и 
на нем увековечить имена павших героев. Одно будет 
российским — Виктор Семенович Лосев. 
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ГЛАВА IV 

ЖИЗНЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ 

Мой давний знакомый москвич, с которым мы 
встретились после долгой разлуки, успел за прошедшие 
годы обзавестись полдюжиной вставных зубов и обиль- 
ной сединою, но не утратил, однако, присущего ему ед- 
кого сарказма. После приветственных объятий он иро- 
нически спросил: 

— Ну, расскажи-ка, как они там, в Америке, 
здорово разлагаются? 

И Костя хитрецки ухмыльнулся. Что означало при- 
мерно следующее: мол, не бывал я в Нью-Йорке, но 
зато про тамошнее житье изрядно наслышался по радио. 

И впрямь, некоторые зарубежные радиостанции, 
вроде «Голоса Америки», заметно усилили свои рек- 
ламные передачи о райской вроде бы жизни на капита- 
листическом Западе. Все тот же заокеанский радиоголос 
уже многократно применял такую тактику вещания: 
сперва под сурдинку восхваляют вашингтонские прокла- 
мации и поносят советскую политику относительно 
проблем прав человека, а затем на закуску распинаются 
о безбедном якобы существовании простого люда з 
США. Там любая будто бы рабочая семья тратит лишь 
300 долларов ежемесячно на всяческие деликатесы, 
беззаботно меняет модные туалеты по цене 120 дол- 
ларов за костюм и притом обитает в столь шикарных 
апартаментах, какие в СССР, если верить «Голосу Аме- 
рики», никогда не доступны даже маститым профессо- 
рам и высокооплачиваемым докторам наук. 

Все это, вместе взятое, как я воочию убедился, яв- 
ляется несусветным враньем. Но о том, увы, не всегда 
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вдомек моему знакомому Косте. Получилось так в ка- 
кой-то мере, наверное, и по моей вине, ибо я, будучи 
корреспондентом в Америке, к сожалению, предпочитал, 
подобно моим коллегам, писать преимущественно о те- 
кущих и наиболее бурных политических событиях в 
ущерб менее драматическому отображению будничной 
жизни рядовых американцев. А чужеземные радиоголо- 
са жульнически манипулируют долларовой и рублевой 
цифирью цен и зарплат, беспардонно замалчивают не- 
выгодные им статистические сведения о стоимости жиз- 
ни за океаном и в целом настырно пытаются доказать, 
что у них, дескать, обеспечены трудящимся и мате- 
риальное изобилие, и всевозможные права, и гарантиро- 
ванное таким образом счастье. 

Между тем не только Костя, но и многие знакомые 
мне рядовые 'американцы, разговорившись по душам с 
приезжим из иного социально-политического мира, до- 
вольно быстро начинают расспрашивать обычно о самом 
практически насущном: что в заморских краях почем, 
да чем и в каких аспектах дешевле или дороже, лучше 
либо хуже по сравнению с их бытовыми условиями? Та- 
кие прозаически земные вопросы вполне естественны, 
интернациональны, и игнорировать их никак невозмож- 
но. Тем более что по данной части антисоветская пропа- 
ганда преуспела настолько, что в Америке мои собесед- 
ники, например, просто не верили, когда я им говорил, 
что месячная плата за мою московскую двухкомнатную 
квартиру в современном хорошем доме составляет де- 
сять рублей. Это казалось им абсолютно невероятным, 
сказочно фантастическим. 

Ведь аренда аналогичной нью-йоркской квартиры на 
Манхэттене составляет сегодня по меньшей мере 
1500 долларов. И сей факт чрезвычайно важен для 
американского горожанина, так как у среднестатисти- 
ческого квартиросъемщика стоимость жилья поглощает 
около 40 процентов его заработка. Об этом, кстати ска- 
зать, «Голос Америки» старается подробно не распро- 
страняться, избегая заодно упоминать и размеры прочих 
астрономических расходов, съедавших зарплаты моих 
нью-йоркских соседей: ежемесячная плата за место ав- 
томобиля в гараже — 270 долларов, стоимость одной за- 
правки бензобака — 25 долларов, обязательная годо- 
вая страховка машины — от 800 до 1 400 долла- 
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ров, плата за электроэнергию — 50 долларов в месяц, 
ежедневная плата в случае болезни за больничную кой- 
ку — 120 долларов, плюс элементарные медицинские 
анализы — 500 долларов, а само лечение — еще сотни 
и сотни долларов... 

ВИД НА МАНХЭТТЕН 
С ЦВЕТНОГО БУЛЬВАРА 

— Ну, ладно, — прервал Костя мои нью-йоркские 
воспоминания. — Выходит, значит, что при сопоставле- 
нии заработков трудового люда у нас и в Штатах сле- 
дует вначале сравнить траты на жилье и транспорт. Но 
коли у них приличные городские квартиры так дорого- 
стоящи, то они, вероятно, значительно лучше наших 
московских? 

Пришлось поведать, как в Нью-Йорке я снимал по- 
переменно три квартиры и побывал гостем в десятках 
других, стандартно схожих. Внутри они отличаются от 
московских, пожалуй, тем, что американцы, как прави- 
ло, покрывают квартирные стены вместо обоев светлой 
водоэмульсионной краской. Кроме того, ради экономии 
так называемой «жилой площади» почти во всех кварти- 
рах нет прихожих, и посему входная дверь открывается 
с лестничного коридора прямо в главную комнату, ли- 
шая ее тем самым привычного нам, европейцам, домаш- 
него уюта. Ради той же экономии уже лет двадцать не 
сооружают в городских квартирах отдельных кухонь, а 
устанавливают газовые плиты, духовки и мойки посуды 
за тонкой ширменной перегородкой в основной комна- 
те, пропахшей поэтому теми обеденными блюдами, кото- 
рые готовились тут сегодня. 

И еще одна местная особенность: большинство мно- 
гоэтажных домов, населенных состоятельными жильца- 
ми, имеет на все огромное здание лишь один подъезд, 
охраняемый плечистым, здоровенным привратником. На 
такую должность женщин нигде не берут. Дежурящих 
круглосуточно привратников нанимают отнюдь не для 
помпы, а с целью отражения уличных вторжений граби- 
телей, наркоманов и бездомных бродяг, рыскающих 
повсюду каждый вечер в отчаянных поисках какого-ни- 
будь укрытия от ночного холода, ветра, дождя. 
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Что же касается тысяч ньюйоркцев, работающих 
на Манхэттене, но живущих в его колоссальных одно- 
этажных пригородах, то там владельцам отдельных до- 
миков, конечно, привольнее дышится и радуют глаз зе- 
леные газоны перед семейными аккуратными коттеджа- 
ми. Но и на подступах к Манхэттену стоимость жилья, 
слагаемая из разорительно вздутого налога на крохот- 
ную земельную недвижимость, из ростовщических 
выплат по закладным, из астрономически высоких де- 
нежных поборов за отопление, пожирает вкупе опять 
примерно 40 процентов жалованья рабочего и мелкого 
служащего. 

Оттого-то только толстосумы имеют загородные 
дома и манхэттенские квартиры. Как же здесь не при- 
вести совершенно неизвестный американцам факт: 
12 миллионов советских граждан, преимущественно ра- 
бочих, живут в городских квартирах и одновременно 
владеют летними коттеджами с садовыми участками об- 
щей площадью в 240 тысяч гектаров, за что хозяин 
всей этой земли — наше государство — не взымает ни с 
кого ни единой копейки. 

— Между прочим, по части жилищных дел совер- 
шенно невероятная для американцев история случилась 
однажды с тобою, дружище Костя, — напомнил я ему,— 
Ты тогда жил рядом с редакцией «Литературной газе- 
ты»... 

А произошло следующее: лет десять назад Костя 
на некоторое время пристрастился к бутылке, на это у 
него уходили подчистую заработанные деньги, и он да- 
же перестал расплачиваться за две занимаемые им ком- 
наты в жилом доме на Цветном бульваре. Продолжа- 
лось так полтора года. Домоуправление не раз просило 
Костю возобновить весьма необременительные платежи 
и погасить свою задолженность, но по-прежнему он ни- 
чего не платил, пока не кончилось тем, что администра- 
ция его дома договорилась с бухгалтерией по месту 
службы Кости получать оттуда причитающиеся несколь- 
ко рублей из жалованья беспечного квартиросъемщика. 
Примечательно, что в ту пору никаких крупных непри- 
ятностей у него не было ни со служебным начальством, 
ни с домоуправлением. А потом дом Кости по плану сто- 
личной реконструкции снесли, и Костя без каких-либо 
хлопот получил от Московского горисполкома ордер на 


1 22 


въезд в новую прекрасную квартиру близ ВДНХ. Но 
живи он в Нью-Йорке, там в первый же месяц пре- 
кращения им квартплаты его без всяких уговоров не- 
медленно вышвырнули бы на мостовую. 

Безжалостное выселение везде грозит американско- 
му квартиронанимателю даже за трехнедельную отсроч- 
ку платы за жилье. Такую опасность в Нью-Йорке я сам 
испытывал иногда из-за опоздания денежных переводов 
от моей московской редакции. Трижды жестко предуп- 
реждали меня владельцы здания, где размещался кор- 
пункт «Литературной газеты», что если я не буду точно 
накануне очередного месяца вносить им арендную пла- 
ту, то они выгонят меня вон и выбросят из их дома все 
принадлежащие корпункту вещи: мебель, техническое 
оборудование. А когда я нервно сообщал о том по теле- 
фону нашей московской бухгалтерии и умолял загодя 
посылать валютные переводы, то в ответ нередко 
слышал: 

— Слишком уж вы паникуете. Неужто из-за сущей 
ерунды выбросят корпункт на улицу? 

Подобная расправа, как я осознавал, казалась на 
Родине моим коллегам немыслимым произволом. Мы 
ведь с детских пеленок глубоко впитали гуманистиче- 
ские принципы человеческого общества, чей конститу- 
ционный свод законов включает неотъемлемое право на 
кров над головой. С этим правом мы привычно сжились 
столь издавна и так психологически прочно,, что уже не- 
легко нам представить, как в далеком от нас цивилизо- 
ванном благополучном государстве, кичащемся на весь 
свет своими демократическими свободами, хладнокровно 
и рутинно лишают очага множество семейств с малыми 
детьми, одиноких стариков, беспомощных инвалидов. 
Насмотревшись обильно в Нью-Йорке на это трагиче- 
ское бесправие, полагаю своевременным поделиться 
своими наблюдениями. 


ОБЫКНОВЕННАЯ ТРАГЕДИЯ НА АВЕНЮ 
БАРКЛАЙ 

Знакомая американка из нью-йоркского филантропи- 
ческого общества предложила мне посетить вместе с нею 
одну из ее подопечных по имени Мэри Филэн. Чтобы 
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с нею повидаться, мы отправились из Манхэттена через 
Ист-Ривер в полуокраинный район Флашинг и там сре- 
ди кварталов небольших домишек отыскали больницу 
под названием Парсонс. Внутри нас провели к лежав- 
шей неподвижно на госпитальной койке седой хрупкой 
старушке с несуразно массивными очками на морщини- 
стом костлявом личике. Левая половина ее высохшего 
старческого тела была парализована инсультом уже 
свыше года. Но говорить она все же могла. И рассказа- 
ла, что ей 74 года и что она бывшая телефонистка, а 
ныне одинокая вдова-пенсионерка, прожила последние 
30 лет неподалеку отсюда, на авеню Барклай, в причер- 
дачной квартирке, за которую выплачивала ежемесячно 
половину своей пенсии. Однако сейчас, по словам Мэри 
Филэн, единственное ее краткосрочное пристанище — 
больничная койка, а что будет дальше, неизвестно. Вот 
как это с ней стряслось. 

— Был ненастный дождливый день, — говорила не- 
счастная калека, — и я лежала дома в постели, когда 
прозвучал неожиданно дверной звонок. Мне очень 
тяжело подниматься, и потому я не хотела вставать, но 
звоіюк упорно не смолкал. Трезвонили снова и снова. 
Затем стали так сильно колотить в мою дверь, будто 
решили ее выломать. Я подумала: вдруг пожар? Проко- 
выляла к двери, чуть приоткрыла, снаружи ее мгновен- 
но рывком распахнули и оттолкнули меня прочь. В ком- 
нату ворвались трое грубых мужланов. Они гаркнули: 
«Будем тебя выселять!» Я заплакала, просила их сжа- 
литься надо мною, но они, не обращая внимания, при- 
нялись бросать мои пожитки в принесенные ими картон- 
ные коробки. Туда полетели подушки, простыни, 
тарелки, фотографии покойного мужа, салфетки, моя 
одежда, обувь, даже пузырьки с лекарствами. При- 
шельцы перебрались на кухню и сорвали с окна ветхие 
занавески, порвав их, смяв и швырнув тоже в коробки. 
Кроме того, вынесли из моего жилья постель, диван, 
стулья, телевизор. Посреди опустевшей комнаты я лег- 
ла плашмя на уцелевший грязный половик, и на нем 
меня поволокли к двери. Да тут, слава богу, прибежали 
взбудораженные шумом мои соседи и не позволил»-, 
выкинуть меня из дому под проливной дождь. Через час 
отвезли меня сердобольные люди в больницу, но куда 
мне деваться далее — никто толком не знает. 
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— За что же, — спрашиваю, — вас выселили? 

— Домохозяева утверждают, что две недели назад 
я недоплатила им десять долларов и двадцать центов... 

Наведя справки, я выяснил, что владеет бывшим 
домом Мэри Филэн под номером 143 — 16 на авеню 
Барклай крупная нью-йоркская фирма «Трамп органи- 
зейшн», которой принадлежат еще 15 тысяч городских 
квартир, десяток весьма доходных отелей и манхэт- 
тенских конторских зданий. Глава фирмы — Дональд 
Трамп — мультимиллионер, личный друг губернатора 
штата Нью-Йорк, играл закулисно на редкость влия- 
тельную роль в здешних верхах демократической партии 
и посему ничуть не опасался ни возмущения обществен- 
ности, ни огласки в прессе его алчности и жестокости. 
Что же до американской законности, то она целиком на 
стороне мистера Трампа, так как зеленоватая бумажка 
достоинством в десять долларов или даже того меньше 
тут повсюду и всегда перевешивает на весах Фемиды 
человеческие невзгоды несостоятельных должников. 
Как метко высказалась знаменитая во всем мире и ши- 
роко известная в США итальянская журналистка Ориа- 
на Фаллачи, «самое страшное преступление в Амери- 
ке — это не иметь денег». 

Помню вторую заурядную трагедию примерно в том 
же районе, где ютилась Мэри Филэн: чернорабочий 
Эдвард Грейсон, его жена-домохозяйка и трое детишек 
подлежали выселению из их жилья, ибо отец семейства 
по причине хронического безденежья пару раз внес 
квартплату не накануне очередного месяца, а в его на- 
чале или в середине. 

Мою соседку на Манхэттене миссис Барбару Нейсон 
выселили из ее однокомнатной квартиры за недоплату 
по ошибке всего лишь одного доллара. 

В пяти минутах ходьбы от корпункта «Литератур- 
ной газеты» владелец дома номер 410 на 78-й улице 
приказал прослужившей там четверть века уборщице 
выметываться из ее полуподвальной каморки, потому 
что эта престарелая женщина, Изабелла Куртц, как вы- 
разился ее босс, «растеряла с возрастом трудоспособ- 
ность». 

Пожилую негритянскую чету — Федо и Хэтти Ке- 
нон — выселили из их пригородного домишки и прода- 
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ли его с аукциона за недоплату стариками трех долла- 
ров и пяти центов в счет налога на недвижимость. 

Сей прискорбный перечень я мог бы, листая запис- 
ную книжку, еще долго продолжать. 

Но вернемся к злоключениям бездомной Мэри 
Филэн. Выйдя из больничной палаты, я заинтересовал- 
ся: кто конкретно бесчинствовал в ее бывшей квартире 
и куда дел позже ее бедняцкий скарб? Прежние соседи 
Мэри Филэн объяснили, что выселяла ее тройка спе- 
цизльных полицейских «маршалов» и они же отвезли ее 
вещи в пригород Вудсайд на склад управления муници- 
палитета по уборке мусора. О судьбе имущества обездо- 
ленной старушки осведомлен, как говорили соседи, не- 
кий городской чиновник Мики Ридлон. А он потом пре- 
спокойно сообщил по телефону с удивительной откро- 
венностью: 

— Вещи миссис Филэн при перевозке на склад бы- 
ли так сильно повреждены, что ехать туда для их ос- 
мотра, по-моему, просто бессмысленно. 

— Что же повреждено и каким образом? 

— Вся мебель поломана, — засвидетельствовал 
Ридлон, — Посуда разбита. Одежда порвана, да так, что 
ремонтировать бесполезно. От стаканов и тарелок оста- 
лись одни осколки. А то, что осталось от одежды, кишит 
тараканами. Серебряные подсвечники бесследно исчез- 
ли. И кто-то присвоил доставшиеся ей от умершего му- 
жа старинные часы. 

— Где же искать виновных? 

— Спрашивайте об этом не меня, а муниципальных 
маршалов. 

Но выспрашивать о том нью-йоркских маршалов 
было бы столь же наивно и безрезультатно, как доби- 
ваться публичного покаяния от закоренелых гангстеров 
местной мафии. Таково в Нью-Йорке всеобщее мнение. 
И утвердилось оно на веском основании трехсотлетнего 
горького опыта: еще в 1665 году тогдашние голландские 
власти колониального поселения на юге Манхэттена на- 
няли первую команду отборных головорезов для на- 
сильственной конфискации имущества обанкротившихся 
должников и изгнания их из арендованных строений. 
Вышибалам и экспроприаторам не платили никакого 
жалованья, а взамен вознаграждали их сдельно частью 
захваченных ими трофеев в домах обреченных на высе- 
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ление жертв. Та же самая система сохранилась по сей 
день, и потому сегодняшние 70 маршалов Нью-Йор- 
ка — традиционно отборные мародеры, бессовестные ха- 
пуги, взяточники, члены официально санкционирован- 
ной мафии с нагрудными латунными бляхами, увенчан- 
ными городским гербом под изображением распростер- 
шего крылья хищного стервятника. 

С раннего утра до ночи маршалы, разбившись на 
тройки, выселяют по всему Нью-Йорку должников, раз- 
возят чужую мебель и прочее барахлишко по шести от- 
веденным им пакгаузам и спустя пять суток все кон- 
фискованное спекулятивно распродают с аукциона. 
Вместо денежных окладов они получают пять процентов 
с ими проданного. Плюс за каждую выселенную семью 
домовладелец премирует маршала гонораром от 25 до 
50 долларов. 

Походя маршалы разворовывают ценные вещи высе- 
ленных горожан — фотоаппараты, антикварные предме- 
ты, ювелирные украшения, а грошовое домашнее иму- 
щество нарочно ломают и крошат, дабы себя не утруж- 
дать его аукционным сбытом. Кары за это они ничуть 
не опасаются: все маршалы испокон века назначаются 
по персональному выбору городского мэра, который 
расплачивается таким манером со своими наиболее пре- 
данными и долголетними приспешниками из числа те- 
лохранителей, персональных шоферов и прочей челяди. 
Ежегодный доход маршала составляет в среднем более 
100 тысяч долларов. И чем ретивее, злее и подлее мар- 
шал, тем выше у него барыши, достигающие у некото- 
рых трехсот тысяч в год. 

— Наша система маршалов, — заявил с гордостью 
советник нью-йоркского муниципалитета Мелвин Мил- 
лер,— является старейшим образцом американских ус- 
тоев свободного предпринимательства. 

Эпитет «свободное» в данном контексте намеренно 
неслучаен: именно так трактуется у них свобода и пра- 
ва человека. 

ЛЕНДЛОРДЫ ИГРАЮТ В ДОМИНО 

...Грузный седой мужчина сидел в приемной кор- 
пункта «Литературной газеты» на Мэдисон-авеню и без- 
звучно плакал. Стыдливо и неуклюже он утирал слезы 
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с нездорово пепельных одутловатых щек. Возле него 
взволнованно суетилась моя жена с таблетками брома и 
чашкой чая. Но Израиль Семенович Таичер, бывший 
москвич, а ныне безродный обитатель нью-йоркской ноч- 
лежки, никак не мог остановить старческие слезы край- 
него отчаяния и жалкую дрожь своих склеротических 
рук. В такое состояние он впал внезапно, когда я, вы- 
слушав этого посетителя, сказал напрямик, что ничем не 
могу ему помочь. 

Эмигрировавший сюда в погоне за беззаботной кра- 
сивой жизнью, человек без родины, без паспорта и без 
денег умолял униженно о двойной помощи: неотлож- 
ной — спасти его от угрозы выселения из ночлежки, дол- 
госрочной — выхлопотать ему прощение отвергнутой им 
Отчизны ради скорейшего возвращения в Москву к по- 
кинутой супруге, которая отказалась, несмотря на лю- 
бовь к нему, променять свой дом, страну и народ на 
рекламную «Америкэн дрим» — призрачную «амери- 
канскую мечту» из зазывных радиопередач «Голоса 
Америки». 

В Нью-Йорке та радиомечта обернулась для бедола- 
ги Таичера безработицей, нищетой и тесной клетушкой 
за счет прижимистых сионистских меценатов в ночлеж- 
ном заведении «Вислоу» на углу 55-й стрит и Мэди- 
сон-авеню. В том же клоповнике приютились еще 15 
незадачливых искателей заокеанского счастья. Оно 
преподнесло им новый сюрприз: хозяин ночлежки Кур- 
тис Катц решил ее модернизировать и превратить в 
прибыльный отель, а нынешних невыгодных ему по- 
стояльцев прогнать. Они в ответ попробовали протесто- 
вать, и тогда вымуштрованные Катцем служители ноч- 
лежки и сам он собственноручно принялись кулаками 
изгонять упрямцев: били нещадно их поодиночке на 
лестницах и в подъезде, срывали с них шапки, тащили 
за шиворот на улицу. Катц без тени смущения вслух 
объявил: 

— Эти заморские выходцы досаждают мне хуже та- 
раканов и клопов. Они подрывают мой бизнес! Пора им 
смекнуть, что при капитализме задаром ничего не полу- 
чишь. 

Куртис Катц — вовсе не уникальный наглый стяжа- 
тель, а наитипичнейший нью-йоркский домовладелец. 
Теперешняя катастрофическая инфляция в Соединен- 
ие 


ных Штатах вызвала баснословное вздорожание жилья 
и стоимости гостиничных номеров, чем торопятся вос- 
пользоваться домохозяева для максимально стремитель- 
ного обогащения. Его, однако, частично сдерживает му-, 
ниципально-административный надзор, согласно кото- 
рому при заключении стандартного договора на аренду 
городской квартиры разрешается потребовать с жильца 
через год оплату на 11 процентов выше предыдущей, 
через два года — на 14 процентов больше, через три го- 
да — на 17 процентов. А если ту же квартиру сдают ко- 
му-то заново, то владелец обретает возможность произ- 
вольно завысить арендную плату. 

В итоге домохозяева, именуемые в Нью-Йорке но 
старинке лендлордами, спровоцировали по всему городу 
эпидемию выселений, число которых достигло рекордно 
беспрецедентной цифры — 20 тысяч в год. Горожан с 
ограниченными доходами вытесняют из благоустроен- 
ных кварталов любыми способами и под любыми вздор- 
ными предлогами. Так, один из величайших городов ми- 
ра, сокращая постоянно свое население, увеличивает 
одновременно и без того обширные районы трущоб. 

«Выселение жильцов стало постепенно неотъемле- 
мым фактором жизни многих среднезажиточных нью- 
йоркцев, —констатирует поневоле консервативная 
газета «Нью-Йорк дейли ньюс». — Даже супербогатеи 
переезжают в апартаменты ординарных богачей. А те 
арендуют квартиры высших слоев среднего класса. Его 
же представители опускаются до бывших обиталищ низ- 
кооплачиваемых квартиросъемщиков. Повсеместно дей- 
ствует принцип падающего домино». 

Домино лендлордов особенно болезненно падает на 
неугодных им жильцов в зимнюю студеную пору. Непо- 
далеку от корпункта «Литературной газеты» на 97-я 
стрит владелец пятиэтажного дома под номером 129 
решил единым махом выкинуть оттуда всех бедных 
квартирантов и отключил у них среди зимы теплую воду 
и электричество. Замерзавшие жильцы тем не менее 
ему не поддались, и он вслед за тем, навербовав банду 
уголовников, вломился с ними в здание, приказал выло- 
мать двери и сорвать крышу. Перепуганные сперва оби- 
татели перешли впоследствии к самообороне, восстано- 
вили двери и починили крышу, так как другого жилья 
на свои скудные средства не надеялись нигде найти, а 

5. И. Андронов, Т. Гайдар. 129 


защиты и сочувствия ждать было неоткуда. В заключе- 
ние их лендлорд Гельмут Стейнер пригрозил, что до- 
бьется своего так же, как он доконал строптивцев в со- 
седнем принадлежащем ему доме номер 128: там он 
всех бедняков выкурил, подстроив целую серию под- 
жогов. 

— Мы живем отныне в беспрестанном страхе, — 
жаловалась квартирантка дома № 129 престарелая Энн 
Брет. — Лендлордам наплевать на законы и наши граж- 
данские права. 

Памятно суровой зимой 1979 года, когда в Москве 
свирепствовал жуткий мороз, я читал об этом в нью- 
йоркских газетах, писавших также, как на Манхэттене 
лендлорд-миллионер Лоуренс Мейнуолд применил пыт- 
ку холодом к изгоняемым им жильцам восьмиэтаж- 
ного многоквартирного дома, выключив не только теп- 
лую воду, электричество, но и газ, холодную воду, а 
заодно лифт. В те же дни у нью-йоркского безработного 
Томаса Фелиси, лишенного отопления квартиры в отме- 
стку за его долги, замерзла дома насмерть семимесяч- 
ная дочурка. И в те же самые дни хорошо знакомый мне 
нью-йоркский журналист Филип Боноски сообщал из 
Москвы: 

«Здесь очень холодно. Температура опускается 
иногда до 45 градусов ниже нуля. Прохожие предосте- 
регают друг друга: «Берегитесь, у вас побелел нос». 
Центральное городское отопление в целом выдерживает 
стужу, хотя кое-где трубы лопаются и экстренно ремон- 
тируются. Но главное то, что на улицах нет замерзших, 
бездомных нищих. Никому не отключают газ и элект- 
ричество. И нйкого не выселяют». 

Сенсация? Да, сенсация для американцев. 


ИЗНАНКА ДЕМАГОГИИ 

Той же зимою, наведываясь иногда в Колумбийский 
университет, я проходил мимо солидного кирпичного 
здания с выбитыми и кое-где залатанными оконными 
стеклами. В том доме номер 600 на 113-й стрит ленд- 
лорд тоже терроризировал и выселял бедноту, чтобы 
после обновления квартир сдать их втрое дороже. Там 
отключили, как заведено, воду и отопление, а спартан- 
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ски стойких упрямцев избивали периодически платные 
наймиты домохозяина. Один из них для пущего устра- 
шения жильцов появлялся в открытую с автоматическим 
кольтом 38-го калибра. Стереотипная ситуация имела, 
впрочем, любопытную особенность: дом купил и предал 
анафеме нежелательных постояльцев Колумбийский 
университет— эпицентр американской науки, просвеще- 
ния, юриспруденции и философского гуманизма. 

— Да, мы хотим заставить этих субъектов убрать- 
ся прочь, — сказал без обиняков о париях со 113-й ули- 
цы президент Колумбийского университета Уильям 
Макгилл. 

А всякое слово мистера Макгилла обладало в Нью- 
Йорке большим весом не только по причине восхище- 
ния его научной карьерой и импозантной внешностью 
холеного аристократа. Учитывалось прежде всего то, 
что благодаря деловой инициативности Макгилла прав- 
ление университета стало едва ли не крупнейшим домо- 
владельцем города. Колумбийский университет за вре- 
мя президентства Макгилла скупил десятки домов в ко- 
лоссальном периметре Бродвея, Амстердам-авеню и от 
113-й до 123-й улиц. Из тамошних домов были под 
руководством Макгилла выселены принудительно десять 
тысяч бедных ньюйоркцев. 

Десять тысяч изгоев! Их участь — на черствой со- 
вести Макгилла, который тем не менее часто лицемер- 
но разглагольствовал о сострадании к страждущим, об 
их правах, о всемирном братстве гонимых и ущемлен- 
ных. Эта напыщенная риторика адресована, правда, 
всегда против зарубежной мишени — Советского Союза. 
Макгилл неустанно призывал к бойкоту советских уче- 
ных за несоблюдение нами кодекса прав, которые свято 
чтит он. А свой моральный кодекс Макгилл с младых 
лет предельно цинично сформулировал: «Будь я про- 
клят, если не буду среди тех, кто верховодит нашим 
обществом». 

В компании с Макгиллом активно участвовал в его 
жилищных аферах нью-йоркский мэр Эдвард Коч 
и двое почетных попечителей Колумбийского универси- 
тета — издатель газеты «Нью-Йорк тайме» Артур 
Сульцбергер и владелец ведущей телевизионной корпо- 
рации Си-би-эс Уильям Пейли. Они также распинались 
о правах человека и инспирировали антисоветскую про- 
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паганду. Демагогия и власть денег — подлинные основы 
их жизненного кодекса. 

Истинную цену обманного словоблудия о правах 
продемонстрировала вашингтонская история с американ- 
цем арабского происхождения Мансуром Салахудином. 
Он, канцелярский клерк, задолжал зимой 95 долларов 
за газовое отопление квартиры, которую арендовал 
с женой и детьми. У них выключили газ, и мать семей- 
ства простудилась. Болезнь ее рискованно обострилась, 
и муж принялся упрашивать газоотопительную фирму 
пощадить их семью. Но его челобитным не вняли, и от 
безысходности он решился послать письмо президенту 
США, уповая на сочувствие к агонизировавшей жене. 
Чудотворного отклика из Белого дома не прозвучало. 
И окоченевшая вконец женщина умерла. Над ее гробом 
не произносили трафаретных речей о беззаветной пре- 
данности вашингтонских златоустов основным правам 
человека. 

Бездомный американец из Нью-Йорка — негр 
Чарльз Форд — проделал любопытный эксперимент: при- 
ехал в столицу и улегся на тротуаре под открытым не- 
бом у центральной резиденции государственного депар- 
тамента США. Незадолго перед тем заместитель гос- 
секретаря Уоррен Кристофер произнес пылкий спич 
во славу «фундаментальных прав человека», включая 
«право на кров». Поймав Кристофера на слове, быв- 
ший нью-йоркский торговый служащий Чарльз Форд 
наглядно намекал своей позой под окнами государствен- 
ного департамента на актуальную необходимость реаль- 
но осуществить для него «право на кров». Однако за- 
меститель государственного секретаря никак не прореа- 
гировал на поступок бездомного. И так же презритель- 
но обходили его стороной брезгливые дипломаты из со- 
зданного государственным департаментом «Управления 
по правам человека». 

Истекло две недели, а настырный Форд все лежал 
пластом возле порога госдепартамента. Моросили холод- 
ные дожди, дули пронизывающие ветры, но промокший 
и продрогший человек не поднимался с панели. Неко- 
торые горожане равнодушно перешагивали через тело 
темнокожего, другие приносили ему куски хлеба и бу- 
мажные стаканчики с питьевой водой, третьи вызывали 
автопатрули экстренной медпомощи и полиции. Но, 
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будто по сигналу свыше, полиция бездействовала, 
и с нею в унисон не отзывались на тревожные телефон- 
ные звонки вашингтонцев муниципальные учреждения 
и госпитали. Только на 16-й день, когда стало ясно, 
что Форд полностью истощен своей тщетной уличной 
вахтой, может умереть перед государственным департа- 
ментом и вызвать тем самым политический скандал, 
его забрали приехавшие санитары и с ходу упекли... 
в сумасшедший дом! С тех пор о бездомном смутьяне 
ни слуху ни духу. 

Никем наверняка не подсчитано, сколько бездомных 
бродяг слоняются по Нью-Йорку, просят днем подаяния 
и выискивают объедки в мусорных ящиках, спят в пере- 
полненных ночлежных приютах или на уличных скамь- 
ях, на пустырях, под мостами, в трущобных развали- 
нах, в лабиринтах туннелей подземных коммуникаций. 
Да еще на манхэттенском дне бездомных в Бауэри 
я видел перед отъездом в Москву странную новинку 
посреди заброшенного пустыря: похожий на продолгова- 
тую конуру пластмассовый оранжевый ящик с откры- 
тым лазом в боковой стенке. Удалось разузнать, что 
это бесплатный дар бродягам от скульптора-модерни- 
ста Джона Петерсона. Он соорудил три таких ориги- 
нальных одиночных укрытия от непогоды в Нью-Йорке 
и по три в Лос-Анджелесе и Вашингтоне. Зачем? Ведь 
девятью конурами не выручишь тысячи бездомных. 

— Вообще-то я абстракционист, — сказал Петер- 
сон. — Но временами пытаюсь внести предметно конк- 
ретный смысл в мое творчество. 

Выходит, что даже американский абстракционист 
вернее, чем профессиональные политиканы, отображает 
конкретику окружающей их жизни. 


ДНЕВНИК 4-й ЗОНЫ УБИЙСТВ 

Однажды зимним утром в нью-йоркском корпункте 
моей газеты затрезвонил спозаранку телефон. Так иног- 
да на рассвете меня экстренно вызывала московская 
редакция, но на сей раз разбудил Джерри — ночной сто- 
рож здания на манхэттенской 73-й стрит, где тогда 
обосновался корпункт. Незадолго перед тем на рождест- 
во я подарил Джерри бутылку «столичной», и он те- 
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перь, стремясь в ответ отблагодарить, возбужденно та- 
раторил: 

— У меня есть сейчас для вас редкостная репор- 
терская сенсация. Скорее спускайтесь вниз в парадный 
подъезд! 

— А в чем там дело? 

— Нет времени рассказывать. Сами увидите. Но 
если будете медлить, то приедет полиция, и вы все про- 
вороните. Не мешкайте! 

Быстро последовав его совету, я встретил Джерри у 
подъезда на мостовой возле только что подкатившего 
сюда полицейского автомобиля. Из него вылезли двое 
патрульных, и Джерри подвел их и меня к обнаружен- 
ной им уличной находке — лежавшему на тротуаре цел- 
лофановому прозрачному мешку, внутри которого жел- 
тело нечто бесформенное в кроваво-бурых подтеках. 
Один из полицейских приоткрыл мешок, взглянул на его 
содержимое и хмуро буркнул напарнику: 

— Ну, вот и вторая часть ее торса... 

Лишь тут я осознал, что прямо передо мною валя- 
ется на заснеженном асфальте окровавленный обрубок 
человеческого тела. Опасаясь, что мне на людях станет 
дурно, я ватными ногами отступил в сторону. Однако не- 
возмутимое поведение полицейских и будничное выра- 
жение их равнодушных физиономий помогли мне сохра- 
нить внешнее самообладание. Тем временем полицей- 
ские обследовали тротуар вокруг найденного мешка, ни- 
чего примечательного не обнаружили и включили в сво- 
ей машине портативный радиопередатчик, рапортуя ру- 
тинно об очередном нью-йоркском убийстве. Их за сут- 
ки здесь случается в среднем от четырех до пяти. 

— Кого убили? — спросил я. 

— Какую-то молодую женщину, — ответил полицей- 
ский. — Час назад нашли другую часть ее торса в ше- 
сти кварталах отсюда, на углу Бродвея и 79-й улицы. 
А поблизости на Бродвее были брошены в мешках ее 
отрубленные руки и ноги. Коли отыщется ее голова, то 
сможем, вероятно, установить личность жертвы... 

47 убийств в соседних кварталах насчитал я по га- 
зетной полицейской хронике за первые три года нью- 
йоркского житья. Но потом настолько приелась уголов- 
но-кладбищенская статистика, что я ее забросил. 
И впредь в свой блокнот заносил вслед за описанным 
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выше происшествием только аналогичные злодеяния, 
именуемые на жаргоне криминалистов «расчлененка- 
ми». Помню, как рядом с корпунктом опять на 79-й 
стрит полицейские нашли еще два мешка с останками 
их сослуживца, чей труп был разрезан на семь частей. 
Затем вблизи на улице подобрали три пластиковых па- 
кета с кусками тела неопознанного мужчины. Неподале- 
ку двоих американок таким же манером растерзали 
ночью в отеле «Трэйвел инн», а третью — в гостинице 
«Севил». Подобное, впрочем, отныне уже не состав- 
ляет никакой сенсации в Нью-Йорке. 

«Четвертая зона убийств»— под таким названием 
официально значится у полиции Нью-Йорка манхэттен- 
ский микрорайон в периметре между 59-й и 110-й ули- 
цами. А в целом Нью-Йорк разделен на пятнадцать 
«зон убийств». Причем четвертая зона — отнюдь не са- 
мая худшая, весьма благоустроенная в бытовом отно- 
шении и многократно менее рискованная по части пре- 
ступности, чем трущобные кварталы Манхэттена, Гар- 
лема, Южного Бронкса. В общем, четвертая зона, где 
я трижды снимал жилье в разных ее местах, кажется 
мне весьма стандартным образцом урбанистической 
Америки. И потому речь идет тут о сугубо типичном, 
заурядном, повседневном. 

НЕ ПРИБЛИЖАЙТЕСЬ вечером 
К ДИНОЗАВРАМ 

Приехав в Нью-Йорк, я сперва обосновался в полу- 
темном номере отеля «Эксельсиор» на углу 81-й стрит 
и авеню Колумба. Гостиница «Эксельсиор», несмотря 
на ее претенциозное название, является весьма 
убогим, грязноватым и потому сравнительно дешевым 
заведением, что и прельстило меня сначала. Войдя 
в снятый там номер, выходивший окном во двор-коло- 
дец, я бросил на кровать свой чемодан, а на него 
мгновенно забрался и нагло уставился на меня, шевеля 
длинными усищами, огромный коричневый таракан. 
Прихлопнув его, я спустя минуту понял абсолютную 
бесмысленность моего опрометчивого поступка. Ибо 
все вокруг — стены, потолок, пол, мебель — кишело та- 
кими же нахально резвыми и непривычно крупными та- 
раканами. 
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Впоследствии, где бы ни жил я в Нью-Йорке, по- 
всюду меня окружали неистребимые тараканьи орды, 
для которых, как утверждают старожилы, местный кли- 
мат очень благоприятен. Постепенно у меня исчезла бы- 
лая гадливость по отношению к тараканам, и никогда 
больше я их не убивал. Ведь по манхэттенским меркам 
они — твари совершенно безобидные. 

В отличие от них более опасные существа собира- 
лись по вечерам перед отелем «Эксельсиор» в чахлом 
сквере под названием «Парк динозавров». Так окрести- 
ли этот сквер потому, что в глубине его высится мас- 
сивное здание городского «Музея истории естествозна- 
ния», а там внутри выставлены гигантские скелеты 
клыкастых доисторических чудищ. Но отнюдь не любо- 
знательная публика заполняла в сумерках «Парк дино- 
завров». Под тенистыми деревьями на скамейках рас- 
полагалось кучками окрестное жулье — воры, карточные 
шулера, сутенеры, налетчики, продавцы и покупатели 
контрабандных наркотиков, перекупщики краденого, 
громилы-рецидивисты. Они втихую заключали темные 
сделки и договаривались о предстоящих аферах. 

Длительное время мишенью их гангстеризма был 
расположенный наискосок от «Эксельсиора» отель «Эн- 
дикот» —нищенская трущоба, заселенная в основном 
дряхлыми пенсионерами и бедняками. Беспомощные, 
старые, больные и вконец затравленные бандюгами, 
обитатели тараканьих клетушек «Эндикота» тщетно 
уповали на защиту его единственного штатного стра- 
жа — толстенного здоровяка Рафа Аккосты, прострелен- 
ного дважды и угодившего четырежды под ножи про- 
фессиональных взломщиков. Когда я свел знакомство 
с Рафом, то он продемонстрировал мне свои боевые 
шрамы на щеках, на руках, на плечах. Однако при- 
знал, что никак не сумел предотвратить в отеле восем- 
надцать грабежей и шесть убийств. Все погибшие — пять 
женщин и пожилой мужчина — были обобраны до нитки, 
раздеты догола и зверски зарезаны с явной целью, по 
словам Рафа, гарантировать наверняка инкогнито убийц. 

Основательно выпотрошив постояльцев «Эндикота», 
душегубы переключились на соседний отель-пансионат 
«Парк плаза». В нем постоянно жили две сотни пен- 
сионеров, преимущественно одиноких вдов. Стоило ко- 
му-либо из них скопить немного деньжат и об этом 
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проболтаться по оплошности, как сразу же вламывались 
в «Парк плаза» ночные незваные гости. Напрасно пе- 
репуганные старухи запирались в своих комнатенках 
на множество замков и засовов. Заметив по утрам 
у подъезда «Парк плаза» полицейскую машину и авто- 
фургон медпомощи, я регулярно туда наведывался 
и насчитал в итоге за несколько недель 24 вооружен- 
ных ограбления плюс девять убийств престарелых пен- 
сионерок. Их, зарезанных либо задушенных, выносили 
наружу в специальных покойницких чехлах, запихивали 
в автофургон и увозили в морг. А вечером возле обре- 
ченного отеля в «Парке динозавров» я заново наблю- 
дал издали за ритуальными сходками кровожадных ма- 
родеров. 

Под конец у меня сдали нервы, и я решил подоб- 
ру-поздорову убраться из моего «Эксельсиора», пока 
не пришел его роковой черед. Переехать рекомендовал 
и навещавший меня корреспондент ТАСС, которого 
между тем ограбили под дулом револьвера двое улич- 
ных громил. Подобная участь постигла также второго 
моего визитера — корреспондента московского радио. Да 
вдобавок головорезы из «Парка динозавров» двукратно 
атаковали и обчистили подвернувшихся им прибывших 
на гастроли советских танцоров. После этого я спешно 
распростился с тараканами «Эксельсиора» и снял по- 
мещение для корпункта в многоквартирном доме на 
73-й стрит, показавшейся мне довольно респектабель- 
ной и вроде бы безопасной. 


«запирайтесь, чтобы отсрочить 

ВАШ НЕКРОЛОГ» 

Округа 73-й улицы на манхэттенском Вест-Сайде 
обладают, по-моему, существенным преимуществом: 
там расположен театральный «Линкольновский центр» 
с его оперой, филармонией, драматическими труппа- 
ми. Вокруг немало книжных лавок и газетных киос- 
ков. Здесь издавна селится нью-йоркская интеллиген- 
ция, включая маститых писателей, актеров, живописцев. 
В прошлом тут подолгу гостили Чайковский, Шаляпин 
и Рерих, картины которого до сих пор выставлены 
в музее его имени на 107-й стрит. А на углу 77-й 
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улицы и Бродвея в гостинице «Белклэйр» останавли- 
вался Максим Горький. 

Теперь же через улицу от меня, как выяснилось, 
жил знаменитый американский певец Гарри Беллафон- 
те. Я узнал об этом из заметки в «Нью-Йорк тайме», 
сообщившей лаконически бесстрастно всего пятью стро- 
ками, что воры забрались в квартиру Беллафонте 
и подчистую загребли все ценное на общую сумму 
80 тысяч долларов. 

Потом я стал очевидцем переполоха на 73-й стрит 
в соседнем престижном отеле «Ансония»: там средь бе- 
ла дня ограбили и изнасиловали известную музыкант- 
шу. Преступление получило огласку, так как фешене- 
бельная с фасада в стиле французского барокко 17- 
этажная «Ансония» издавна прозвана «Меккой искус- 
ства», а населяющие ее творцы, подвергавшиеся 
и раньше нападениям уголовников, громко взывали ны- 
не к помощи полиции. Властям напоминали, что в чис- 
ле постояльцев «Ансонии» были прежде Энрико Кару- 
зо, Артуро Тосканини, Игорь Стравинский, Теодор 
Драйзер. И посему отель официально объявлен «исто- 
рической достопримечательностью под охраной муници- 
палитета». Однако городские власти и полиция бросили 
«Ансонию» на произвол вооруженной шпаны точно так 
же, как отдали ей преспокойно на разбой остальные 
бывшие пристанища творческой интеллигенции на Вест- 
Сайде. 

Вот собранная мною двухлетняя полицейская хро- 
ника преступности в прилегающих к 73-й стрит кварта- 
лах: отель «Опера» — два убийства и 86 грабежей; 
отель «Вест-Сайд Тауэре» — три убийства, четыре изна- 
силования и 52 грабежа; отель «Монтеррей» — два 
убийства и ограбления; отель «Риджфилд» — три изна- 
силования и девять грабежей; отель «Ванкувер» — убий- 
ство и пять грабежей; отель «Империал корт» — убийст- 
во и ограбление; отель «Иейл» — два убийства. Да еще 
десятки ночных убийств уличных прохожих ради захва- 
та их кошельков, колец, часов, дамских сумочек... 

Переехав подальше от смертоносного «Парка дино- 
завров», я теперь ежедневно проходил по 73-й улице 
мимо «Сквера Джузеппе Верди», где высилась статуя 
великого композитора посреди замусоренных газонов, 
а по ним понуро слонялись оборванцы-наркоманы. Тут 
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они устроили своеобразную черную биржу: обменивали 
из-под полы наворованное накануне на морфий и ге- 
роин. В сквере можно было втихую купить финку или 
револьвер, а также шприц для инъекции героина. По- 
этому здешние жители переименовали сквер вокруг па- 
мятника Верди в «Парк иглы». О нем отсняли даже 
нашумевший кинофильм «Паника в Парке иглы». Про- 
славленный голливудский актер Эл Пачино сыграл отъ- 
явленного наркомана, вынужденного беспрестанно во- 
ровать и грабить из-за неизлечимого пристрастия к 
героину. Все персонажи фильма были скопированы с 
живых прототипов 73-й стрит. И на ней не потребова- 
лось никаких декораций для кошмарно натуралистиче- 
ских киносъемок. 

Голливудские охотники за жуткими сюжетами экра- 
низировали вскоре вторую вест-сайдскую историю — са- 
дистское убийство молодой учительницы Розан Куин 
почти у порога своего дома. Ее агонию под разящими 
ударами кинжала смачно воспроизвели в киноленте 
«В поисках мистера Гудбар» и в одноименной книжке- 
бестселлере. 

Съемки третьего фильма — «Жажда смерти»— -мне 
довелось лицезреть близ корпункта на 82-й стрит. 
А затем уже на экране передо мною промелькнули до- 
стоверные кадры знакомых вечерних улиц, одиночных 
боязливых прохожих, крадущихся за ними подонков 
с ножами наготове. Сперло дыхание от реалистически 
ужасной сцены: наркоманы врываются в квартиру на 
82-й стрит, грабят там двух женщин, насилуют, уби- 
вают. Вернувшийся домой почтенный нью-йоркский ар- 
хитектор натыкается на изуродованные распростертые 
тела жены и дочери. Вызванные полицейские, как всег- 
да, бессильны отыскать убийц, хотя ими кишит весь 
район, все его ночлежки, отели, скверы, станции под- 
земки. И тогда разъяренный архитектор, былой против- 
ник всяческого насилия, обзаводится револьвером 32-го 
калибра и сам по ночам вершит возмездие. Достаточно 
ему с наступлением темноты прогуляться по опустев- 
шим тротуарам, как за ним увязываются грабители, 
а он, подпустив их вплотную, безжалостно расстрели- 
вает в упор. И так полтора часа подряд гремят с экра- 
на его выстрелы, корчатся его супостаты в лужах кро- 
ви, хрипят, стонут, издыхают. Фильм откровенно под- 
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стрекал кинозрителя: своими руками твори бешеный са- 
мосуд, стреляй, линчуй, убивай! 

«Жажда смерти» имела колоссальный кассовый ус- 
пех. Бесполезно некоторые солидные кинокритики спра- 
ведливо упрекали создателей фильма за безмерное вос- 
певание вакханалии насилия. Постановщик «Жажды 
смерти» Майкл Уиннер оправдывался: «Мое искусст- 
во — всего лишь зеркало нашего сегодняшнего общест- 
ва». На киносеансах по всему Нью-Йорку горожане 
аплодировали пальбе самозваного палача. Их овации 
просто отражали эмоциональное состояние публики, тер- 
роризированной преступниками и неизбежно заразив- 
шейся тоже ядовитыми бациллами насилия. Да и я к 
третьему году моего пребывания на Вест-Сайде уже не 
мог беспристрастно рассуждать — как поступить и как 
не потерять голову с горя, если бандитский нож полос- 
нет вдруг по твоей семье? 

В нашем доме на 73-й стрит общественный комитет 
жильцов роздал всем квартирантам такую памятку: 
«Покрепче запирайтесь, чтобы отсрочить ваш некролог 
в газетах. Обязательно установите два дверных замка 
со специальными мощными болтами. Не забывайте 
о дверном глазке. На нижних этажах прикройте окна 
железными решетками. Помните о повсеместных грабе- 
жах. У нас в доме недавно произошло шесть ограблений 
и четыре нападения злоумышленников на квартиро- 
съемщиков. Всех касается вопрос: кто из нас следую- 
щий?» 

Тем «следующим» оказался мой сосед Луис Ро- 
бинс, 76-летний бизнесмен. Около лифта его подстерег 
грабитель и пять раз пырнул финкой в сердце. Видели, 
как убийца выбежал на улицу, но поймать его полиция, 
конечно, не удосужилась. И остался опять тот же тре- 
вожный вопрос: кто следующий? 


КОГДА ВАС ГРАБЯТ — НЕ ШЕВЕЛИТЕСЬ 

«Справочник для приезжих: как им уцелеть в Нью- 
Йорке» — такую брошюрку с изображением черепа на 
обложке издал профсоюз городских полицейских. Листая 
справочник, я вначале прочел главную рекомендацию: 
«Преступность в Нью-Йорке шокирующе высока, и по- 
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тому, если вы можете, держитесь подальше отсюда». 
Совет был весьма разумным, но для меня лично запо- 
здалым. Далее полицейская брошюра предостерегала: 

«Не выходите на улицы после шести часов вечера. 
Даже в центре Манхэттена все больше грабят и уби- 
вают с наступлением сумерек. Не передвигайтесь по 
улицам пешком. Избегайте общественного транспорта, 
особенно метро. В крайнем случае пользуйтесь такси». 

Мне, увы, это тоже никак не подходило: ежесуточно 
незадолго до полуночи требовалось пройти полтора 
квартала от корпункта до перекрестка Бродвея и 72-й 
стрит, куда в эту пору доставляли к газетному киоску 
первые завтрашние экземпляры «Нью-Йорк тайме» 
и «Дейли ньюс». Шел я туда обычно под истошный 
вой проносившихся полицейских автомобилей. Нередко 
поблизости раздавался сухой треск пистолетных выстре- 
лов. Улицы были безлюдны. А если кто-нибудь шагал 
мне навстречу, то я напряженно следил за каждым его 
движением, потом оглядывался и видел, как уходящий 
прочь пешеход тоже встревоженно озирается. Вынуж- 
денные ночные прогулки развили обостренный слух, 
особую цепкую наблюдательность, утроенную насторо- 
женность. 

Некоторые мои соседи ради безопасности держали 
овчарок, а у жившей рядом вдовы Розы Андерсон была 
пара таких защитников, но это ее не уберегло: вдову 
ограбили и убили. Возле нашего дома пользовалась по- 
пулярностью частная школа карате, однако обращаться 
туда я счел никчемным, когда на 103-й улице двое 
наркоманов напали вечером на гостившего в Нью-Йорке 
эксперта по карате и дзю-до Аташи Курахара, застре- 
лили японца и похитили его кошелек с сорока долла- 
рами. 

Умудренные горьким опытом американцы поучали 
меня: при ограблении нельзя оказывать никакого сопро- 
тивления и надо всегда иметь в кармане хоть десять 
долларов, чтобы бандит не прикончил вас с досады на 
полное отсутствие добычи. И еще говорили, что пусть 
грабитель сам вас обыщет, а вы стойте неподвижно, не 
шелохнувшись, и упаси вас, отдавая спасительную де- 
сятку, сунуть руку в карман! Тогда гангстер мгновенно 
вас укокошит, думая, что вы собираетесь вытащить ре- 
вольвер или кастет. 
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Не ведал об этом, к сожалению, мой земляк Сер- 
гей Степанов, завхоз нашего советского посольства 
в США. Воскресным днем в шесть часов вечера он за- 
шел в продуктовую лавку, чтобы купить чего-нибудь 
к ужину, а выходя, очутился перед тремя налетчиками. 
Они скомандовали: «Замри! Где у тебя деньги?» За- 
стигнутый врасплох, Степанов сделал неосторожное дви- 
жение, ибо пробыл в Америке лишь два месяца, не 
знал ее уголовных нравов и плохо понимал по-англий- 
ски. Бандиты сразили его двумя пулями в голову 
и бросились наутек. При этом присутствовали несколько 
посетителей лавки. Никто из них не попытался выру- 
чить Степанова, не позвал криком ему на подмогу, не 
погнался за убийцами и вообще слова не вымолвил до 
прибытия полиции к месту преступления. Его свидетели 
со страха позже настояли на гарантировании им секрет- 
ной анонимности. 

«Скованный страхом город» — так метко сказано 
о Нью-Йорке в упомянутом выше полицейском спра- 
вочнике. Никто среди горожан не надеется там ни на 
пощаду, ни на помощь. Помню, как буквально под ок- 
нами корпункта «Литературной газеты» внезапно затор- 
мозил рейсовый автобус и все пассажиры бросились 
из него врассыпную. Внутри остались только водитель 
и труп мужчины с перерезанной глоткой. Шофер сооб- 
щил полиции, что погибшего атаковал какой-то дебошир 
на глазах молча созерцавших убийство тридцати людей, 
которые поспешно разбежались с явной целью укло- 
ниться от свидетельских показаний. 

На станции метро у Колумбийского медцентра пря- 
мо на платформе преступник набросился в густой тол- 
пе на молодую женщину, повалил, надругался над нею, 
а полсотни окружающих ничего абсолютно не предпри- 
няли. В метропоезде на другой станции вор рванул 
сумку у старухи, она закричала, а он проломил ей го- 
лову и исполосовал ее ножом, но 20 находившихся 
в вагоне американцев не сдвинулись со своих мест. По- 
добравший полуживую жертву полицейский сержант се- 
товал: «Все у нас нынче потеряли совесть». Что ж, им 
всем можно посочувствовать: ведь совесть они растеря- 
ли от круглосуточного панического страха. 

В заключение я предпочел расстаться с манхэттен- 
ским Вест-Сайдом и перебазировался с корпунктом на 
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Ист-Сайд, где усиленные наряды полиции охраняют ре- 
зиденции множества дипломатических миссий, аккреди- 
тованных при ООН. Но и в том районе вездесущие 
громилы зверски избили и ограбили по соседству со 
мною австрийского делегата в ООН Ганса Эйнхауса, 
мексиканского представителя Луи Бекмана, жену ган- 
ского дипломата Эгнас Аниньягей. А ограбленному дип- 
ломату из ФРГ Артуру Охенвальду вонзили клинок 
в живот. Короче говоря, повсюду в Нью-Йорке одина- 
ково. И продолжается все по-прежнему... 

Вернувшись в Москву, я привыкал заново к своей 
улице. По нью-йоркским стандартам она слабовато ос- 
вещена вечерами. Но даже в самое позднее время жи- 
тели ходят тут безбоязненно, никто при встрече в пол- 
ночь не шарахается, не озирается, не следит выжидаю- 
ще за мною. А мне все еще удивительно, что можно 
войти в подъезд вслед за женщиной, и она без страха 
отвернется безразлично от незнакомца. И в лифте, вме- 
сто того чтобы наблюдать с опаскою за мною, копошит- 
ся в сумочке, достает при мне квартирные ключи 
и беспечно поворачивается спиной. Поначалу все это 
казалось мне столь же необычным, как исчезновение 
ночных завываний полицейских сирен с револьверным 
аккомпанементом. Вам смешно, вероятно, дорогой чи- 
татель? Значит, не доводилось ходить на чужбине по 
лезвию ножа. 


ГЛАВА V 


БЕРЕГИТЕСЬ: ГАЗЫ И ЯДЫ! 

Солсбери — крошечный городишко на юге американ- 
ского штата Пенсильвания. Солсбери так мал и настоль- 
ко вроде бы ничем не примечателен, что о нем нет ни- 
каких сведений в самых подробных путеводителях по 
США. Тем не менее государственный департамент Сое- 
диненных Штатов четырежды в 1980 году запрещал 
мне, корреспонденту «Литературной газеты», посетить 
хотя бы проездом, хотя бы ненадолго пенсильванский 
Солсбери. А между тем этот пункт был официально 
причислен государственным департаментом США к тем 
районам их страны, куда допускают советских журна- 
листов... 

Загадочная недоступность Солсбери — прямое след- 
ствие небезызвестного инцидента 25 марта 1980 года 
в далеком от Пенсильвании афганском городе Герат. 
Тогда на окраине Герата произошла перестрелка между 
патрулем местного гарнизона Народной армии Афгани- 
стана и шайкой басмачей, оснащенных контрабандным 
американским оружием. В той стычке несколько басма- 
чей были убиты, двое взяты в плен и захвачено все их 
оружие, включая американские гранаты с отравляющим 
газом «Си-Эс-517». Позже эти гранаты были публично 
продемонстрированы в Кабуле на пресс-конференции 
для иностранных журналистов и представителей Между- 
народного Красного Креста. Трофейные гранаты, похо- 
жие внешне на консервные банки, имели фабричную 
маркировку: «Изготовлено в федеральной лаборатории 
в Солсбери. Пенсильвания. Соединенные Штаты». 

Месяц спустя другая шайка басмачей снова попы- 
талась проникнуть в Герат и применила в уличном бою 
химические гранаты пенсильванского производства. 
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А затем еще одна банда, просочившись в Кабул, забро- 
сала химическими гранатами две столичные школы 
и городскую типографию. Ядовитые газы поразили 480 
школьников и тридцать типографских рабочих. Семеро 
скончались в мучительных предсмертных конвульсиях. 
Тем временем американская газета «Крисчен сайенс 
монитор» злорадствовала: «Мятежники в Афганистане 
увеличивают, очевидно, применение отравляющих газов 
и прочих токсических веществ, жертвами которых стано- 
вится тамошнее мирное население». 

Федеральная лаборатория в Солсбери, а вернее, во- 
енный химический завод, работала, видимо, полным хо- 
дом. Попасть на территорию сего заведения я, понятно, 
не рассчитывал, но предполагал, что окрестные жители 
наверняка осведомлены о производстве у них под боком 
преступного химического оружия, обеспокоены этим 
и потому, быть может, поделятся своими тревогами 
с приезжим корреспондентом. Этого же явно опасался 
госдепартамент США, руководство которого планирова- 
ло раздуть глобально клеветническую кампанию против 
Советского Союза, обвинив его якобы в применении хи- 
мической и бактериологической отравы в Афганистане 
и в джунглях Индокитая, где ранее американские ВВС 
распылили сотни тонн смертоносных химикалиев. 

Вскоре после запрета государственного департамен- 
та на мой визит в Солсбери раздался телефонный зво- 
нок в нью-йоркском корпункте «Литературной газеты». 

— Приезжайте поскорее сюда в Мемфис, — звучал 
в телефонной трубке взволнованный женский голос,— 
Я не могу более беспомощно наблюдать, как умирают 
мои дети... 

С этими словами обратилась ко мне жительница го- 
рода Мемфис миссис Ивонда Паундс, мать троих мало- 
летних ребятишек. Она сообщила, что таинственная бо- 
лезнь поразила всю ее семью: мужа, трехгодовалую доч- 
ку Сабрину и двух сыновей — пятилетнего Томми и вось- 
милетнего Тони. Симптомы загадочного недуга были 
многообразны: кожная сыпь и волдыри, мучительные 
головные боли, острые желудочные спазмы. У малень- 
кого Томми вдобавок возникла опухоль на ноге. 
А крошка Сабрина страдала от приступов удушья и уже 
трижды побывала в местной больнице. 
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— Таким же образом хворает большинство моих 
соседей в нашем районе, — говорила мне по телефону 
миссис Паундс. — Мы подозреваем, что причина зара- 
зы — зарытые здесь ядовитые химикалии или отравляю- 
щие химические газы. 

Рядом с мемфисским районом Фрейзер, где живут 
Паундсы, находятся шесть крупных химических заво- 
дов. Тамошняя городская газета устроила медицинский 
опрос 72 соседей Паундсов и обнаружила, что среди 
них 36 больны раком, семерых он свел в могилу, 
а остальные лечатся безуспешно от лейкемии, опухолей 
и припадков удушья. В целом при всей трагичности 
данной истории она выглядела на первый взгляд вроде 
бы весьма заурядным американским происшествием, 
ибо теперь почти повсюду в США есть сотни подобных 
населенных пунктов, зараженных смертоносными отхо- 
дами с близлежащих химических предприятий. 

Однако обитатели мемфисского района Фрейзер 
считали постигшее их несчастье необычайным по край- 
ней мере в одном аспекте. 

— Влиятельные персоны в Мемфисе стремятся 
предотвратить огласку причины заболевания наших де- 
тей, — жаловалась мне Ивонда Паундс. — Я не могу до- 
биться удовлетворительного лабораторного анализа кро- 
ви моей дочери и сыновей. Их состояние между тем 
явно ухудшается. Сейчас моя последняя надежда — по- 
просить советских докторов сделать анализ крови моим 
детям. Я много наслышалась об отзывчивости, беско- 
рыстии и высоком мастерстве медиков Советской Рос- 
сии. А вас умоляю срочно приехать и взять у меня на- 
копившиеся за три года врачебные документы насчет 
заболевания моих малышей. 

Но государственный департамент США категориче- 
ски запретил корреспонденту «Литературной газеты» 
навестить семью Паундсов в Мемфисе. Когда же вслед 
за тем миссис Паундс условилась о встрече со мною 
в Вашингтоне и купила уже авиабилет от Мемфиса до 
столицы США, то сразу государственный департамент 
вовсе лишил меня законного права на какие-либо жур- 
налистские поездки. А несчастную Ивонду Паундс при- 
пугнули, заявив, что лишат навсегда ее детей врачебной 
помощи. Напоследок она по телефону возмущалась: 
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— Это безобразное происшествие демонстрирует 
заново стремление наших властей скрыть причины по- 
стигшего нас бедствия. Власти боятся, что я могу по- 
способствовать их разоблачению! 

И кое-что постепенно прояснилось. Стало известно, 
например, что в 1953 году там, где возникли позже 
жилые кварталы района Фрейзер, были зарыты 25 ты- 
сяч тонн отравляющих химических веществ с оружей- 
ных складов ВВС США в Мемфисе. Эту преступную 
акцию признало армейское командование Пентагона. 

Кроме того, осведомленный мемфисский журналист 
Леонард Наварро подтвердил мне лично, что второй 
засекреченной причиной эпидемии могли быть не рас- 
познанные до сих пор газы из трубопроводов окрестных 
химзаводов. Не зря же к ним не подпускают на пушеч- 
ный выстрел иностранных газетчиков. Ибо химическая 
промышленность США по заказам Пентагона наращи- 
вает военные запасы отравляющих газов «табун», «зо- 
ман», «сарин». Все это делают вопреки подписанному 
правительством США международному протоколу, вос- 
прещающему употребление удушливых, ядовитых и дру- 
гих подобных газов и бактериологических средств. 

Между тем неподалеку от Мемфиса, в городе Ат- 
ланте, двое правительственных экспертов оказались 
жертвами их собственных рискованных опытов с виру- 
сами губительной бактерии «ласса фивер». Специаль- 
ный исследовательский центр в Атланте издавна был 
причастен к разработке различных видов бактериологи- 
ческого оружия. Продолжаются ли там втайне запрет- 
ные эксперименты с чумными бактериями? Лишенный 
возможности попасть в бактериологический центр Ат- 
ланты или в Солсбери и Мемфис, я все-таки за три 
месяца до того разузнал нечто весьма важное в городе 
Денвер. 

БОМБА «МОКРЫЙ ГЛАЗ» 

Денвер, столица штата Колорадо, широко раски- 
нулся по плоской равнине, обрамленной цепью горных 
кряжей. В деловом центре города — дюжина небоскре- 
бов, а вокруг них — море одноэтажных жилых построек 
и множество закопченных корпусов заводов и фабрик. 
Достопримечательностей тут маловато: один захудалый 
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театр, пара посредственных музеев, пропыленный зоо- 
парк да чахлый ботанический сад. Знакомя меня с Ден- 
вером, его старожил и здешний руководитель колорад- 
ского отделения «Американского совета мира» Роберт 
Принс рассказывал: 

Путеводители по Денверу умалчивают о глав- 
ном: наш город — оружейная кузница и ракетно-бомбо- 
вый арсенал Пентагона. К северу от Денвера тянутся 
до штата Вайоминг стартовые площадки термоядерных 
ракет «Атлас». За восточными окраинами — военные 
авиабазы. В шестнадцати милях к западу — крупнейший 
завод Роки Флэте по сборке водородных и нейтронных 
бомб. Их снаряжают в Роки Флэте плутониевыми дето- 
наторами, и мы, денверцы, поэтому постоянно сидим 
как бы на гигантской пороховой бочке: если в Роки 
Флэте вдруг произойдет катастрофа, то мгновенно по- 
гибнут полтора миллиона горожан. Пока же установле- 
но, что цеха Роки Флэте источают радиацию. Ею было 
уже заражено 380 рабочих. Она отравила также 1 1 ты- 
сяч акров прилегающих к заводу земельных участков. 
Чтобы спасти Денвер от нависшей угрозы, сторонники 
мира устраивают демонстрации и марши протеста на 
подступах к Роки Флэте. Эти бурные выступления про- 
гремели по всем Соединенным Штатам. Но власти по- 
прежнему отвечают нам массовыми арестами и судами. 

— А теперь денверцы вдвойне встревожены, — про- 
должал Роберт Принс. — На северо-востоке нашего го- 
рода обнаружена утечка газа из 70 авиационных хими- 
ческих бомб, хранящихся в армейском арсенале «Роки 
Маунтин». Всего их там накоплено 888 штук. Каждая 
содержит огромный заряд отравляющего газа «Джи 
Би». Название этой бомбы — «Мокрый глаз». При ее 
разрыве газ поражает нервную систему человека, у не- 
го сперва выступают слезы, потом начинается удушье, 
затем — конвульсии и смерть. Накапливать такое дья- 
вольское оружие абсолютно аморально. И недопустимо 
сосредоточивать его вплотную к огромному городу. 
«Американский совет мира» направил президенту 
и министру обороны США послание с требованием уб- 
рать арсенал «Мокрых глаз» из Денвера и уничтожить 
вообще эти химические бомбы... 

После беседы с Принсом я, сверив свой маршрут 
с картой Денвера, взял такси и поехал на 56-ю авеню 
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к арсеналу «Мокрых глаз». Но там я обнаружил, что 
так называемая «авеню» — всего лишь пустынное шос- 
се, от которого по одну сторону виднелись взлетно- 
посадочные полосы городского аэропорта, а по другую — 
лежал голый полигон, огороженный колючей проволо- 
кой. У въезда на полигон стояло приземистое бетонное 
сооружение с большими застекленными окнами. Внутри 
темнела фигура постового. На фасадной стене будки из- 
дали просматривались метровые буквы надписи «Ар- 
мия США. Арсенал Роки Маунтин» . 

— Нельзя ли потолковать с каким-нибудь пред- 
ставителем администрации арсенала? — спросил я посто- 
вого и предъявил ему мое журналистское удостоверение. 

Он с недоумением оглядел меня и принялся зво- 
нить по внутреннему телефону своему начальству. По- 
весив трубку, сказал: 

— Придется вам подождать их решения. 

С обоюдным любопытством мы рассматривали друг 
друга. Стражник промолвил, что он впервые встречает- 
ся с «живым русским». Я заметил, что тоже в первый 
раз разговариваю с американским военным полицей- 
ским. 

Он был молод и явно любознателен. Принялся рас- 
спрашивать меня о жизни советских людей, об их буд- 
ничном быте, о размерах заработков, о стоимости жилья 
и продовольствия. В общем, получился бы вполне не- 
принужденный разговор, если бы не мешал тому воро- 
неный пистолет на ремне охранника и прицепленные 
сбоку от кобуры стальные наручники. Да еще возле 
его телефона висели каска и зачехленный противогаз. 
Я поинтересовался: 

— Зачем вам противогаз? 

— На случай, если опять вырвется отрава из 
«Мокрых глаз». 

Раздался телефонный звонок. Выслушав очередную 
инструкцию, стражник сообщил: 

— Скоро за вами приедут. — Смущенно усмехнул- 
ся: — Они мне приказали держаться с вами настороже, 
а то вы, дескать, можете на меня внезапно напасть. 

Возникла неловкая пауза. Чтобы успокоить часово- 
го, я отошел от него в сторону и занялся чтением 
объявления на придорожном фанерном щите справа от 
проходной арсенала. 
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В АРСЕНАЛЕ ПОД КОНВОЕМ 

Объявление гласило: любые посетители перед 
вступлением в арсенал подлежат обыску, а всем посто- 
ронним категорически запрещается под страхом шести- 
месячного тюремного заключения устраивать поблизости 
митинги протеста, демонстрации, пикетирования либо 
произносить политические речи. Дабы переписать это 
дословно, я вытащил блокнот, но секундой позже уви- 
дел подъезжающий ко мне зеленый автомобиль военной 
полиции. Из него выскочили двое вооруженных поли- 
цейских. Один крикнул: 

■ — Не смей ничего записывать! 

— Почему?- — возразил я,- — Ведь это объявление 
установлено вне ограды арсенала для сведения граж- 
данской публики. 

— Спрячь свой блокнот и помалкивай! — рявкнул 
ретивый вояка. 

Второй обернулся к постовому: 

— Эй, сержант Вилларил, веди этого субъекта к 
нашей машине. 

Подчинившись, постовой тихо мне шепнул: 

— Не спорь с этими параноиками, а то будет тебе 
худо. 

— Ладно, — произнес я. — Но мне никак не поло- 
жено ехать с ними в арсенал без соответствующего про- 
пуска. 

Тем не менее полицейские бесцеремонно впихнули 
меня в их машину на переднее сиденье, взгромоздились 
по бокам, стиснули меня своими плечами и повезли ку- 
да-то через полигон. Автомобиль несся на бешеной 
скорости, но путь в щемящую неизвестность почудился 
мне томительно длинным, а колорадское голубое небо 
показалось, как говорится, с овчинку. Так втроем мы 
стремительно катили по пустырям, далее мимо камен- 
ных складских зданий, мимо железных цистерн, мимо 
странных шлемовидных бункеров. И подлетели нако- 
нец к дверям штабной конторы арсенала. Там поли- 
цейские передали меня двум офицерам и рыжему 
джентльмену в штатском по имени Арт Уитни. Он изу- 
мился: 

— Как вы к нам сумели попасть? 

— Только по принуждению силой вашей доблест- 
ной стражи. 
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Уитни и офицеры озадаченно переглянулись. Пове- 
ли меня в отдельный кабинет. Пригласили стенографи- 
ста. Уитни насупился: 

— Итак, чего вы добиваетесь? 

— - Вашего ответа на несколько простейших вопро- 
сов. 

— Каких? 

— Хотелось бы узнать, — начал я, — как вы реаги- 
руете на выступления общественности Денвера против 
дислокации рядом с городом арсенала бомб с отравля- 
ющими химическими газами. Почему из ваших «Мок- 
рых глаз» происходит утечка газов? Сколько людей мо- 
гут погибнуть от разрыва хотя бы одной вашей бомбы? 
Не может ли взрыв бомбы вызвать детонацию и тем са- 
мым поголовно задушить газами население Денвера? 

— Что еще? 

— Да больше, пожалуй, ничего. 

— Тогда сделаем так, — заявил он. — Ваши вопро- 
сы я переправлю верховному командованию. И оно 
пусть решает, что и как вам отвечать. А сейчас воен- 
ные полицейские доставят вас немедленно к тем же 
воротам арсенала, откуда их угораздило притащить ко 
мне незваного гостя, и считайте, что вы легко отдела- 
лись. 

Он тоже по-своему отделался от советского репорте- 
ра: на заданные ему вопросы нет ответа Пентагона по 
сей день. 

СЕГОДНЯ МРУТ КРОЛИКИ, ЗАВТРА — ЛЮДИ? 

Зато получены мною четкие ответы относительно 
«Мокрых глаз» из уст их наиболее активных противни- 
ков в Денвере. Тамошний деятель демократической пар- 
тии Гэри Мант высказался следующим образом: 

— По мнению моих земляков, бомбу «Мокрый 
глаз» надо ради точности переименовать в бомбу «Глаз 
смерти» . 

Общественная деятельница. Шэрон Триоло соглас- 
на с Мантом: 

— Если вспыхнет пожар или произойдет взрыв в 
денверском арсенале «Мокрых глаз», — 'говорит она,— - 
то лить слезы нам предстоит совсем недолго. Город 
мгновенно охватит агония. Какая разница — заплачешь 
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ты или нет, когда тебя обрекут на зверское уничтоже- 
ние. 

Триоло и Мант тесно сотрудничали с избранной 
денверцами в конгресс США членом палаты представи- 
телей Патрицией Шродер. Она от имени горожан пред- 
ложила Белому дому и Пентагону упразднить колорад- 
ский арсенал химического оружия. Того же требовал 
выдвинутый от Колорадо вашингтонский сенатор Гэри 
Харт. 

— Мы не прекратим нашу борьбу против прокля- 
тых «Мокрых глаз», — настаивал Мант. — Мы особенно 
подчеркиваем в наших петициях правительству, что хра- 
нилище химических бомб устроено прямо на границе 
городского аэропорта с очень насыщенным авиадвиже- 
нием. Ежесуточно . десятки самолетов взлетают и захо- 
дят на посадку непосредственно над арсеналом «Роки 
Маунтин». Упади на него авиалайнер, и сразу же взор- 
вется арсенал, превратив весь Денвер в братскую моги- 
лу. Между тем периодические утечки ядовитого газа из 
«Мокрых глаз» тоже угрожают прежде всего нашему 
аэропорту и тысячам авиапассажиров. 

По свидетельству моих собеседников, у части хими- 
ческих бомб арсенала подверглись коррозии запальные 
устройства. Дошло до того, что почти все сигарообраз- 
ные газовые бомбы, похожие по форме на торпеды, ри- 
скованно сдвигать с места или куда-либо перевозить. 
Как выяснила Шэрон Триоло, командование ВВС и 
военно-морского флота США опасается транспортиро- 
вать и грузить «Мокрые глаза» на корабли и бомбарди- 
ровщики. А в арсенале «Роки Маунтин» перепуганные 
военнослужащие держат на складе бомб подопытных 
кроликов и неусыпно наблюдают за состоянием зверю- 
шек: как только кролики, нанюхавшись газа, начинают 
корчиться в судорогах и околевать, сразу же по радио- 
передатчикам арсенала панически гремит тревога: «Бе- 
регись! Всем надеть противогазы!» 

По словам Гэри Манта, денверцы сперва настаива- 
ли на перемещении склада «Мокрых глаз» в другой 
пентагоновский арсенал под городом Туили в штате 
Юта. Но обитатели Туили и окрестных городов коллек- 
тивно запротестовали: не желаем, мол, разделить участь 
денверских кроликов. Поддержанный населением Юты 
губернатор штата Скотт Мэтисон отважился на сенсаци- 
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онную конфронтацию с федеральными властями. В этом 
столкновении козырную карту на пользу жителей Юты 
сыграл выдвинутый ими очень веский аргумент о том, 
что они без «Мокрых глаз» достаточно наглотались 
иных отравляющих газов. Дело в том, что армейский 
арсенал в Туили уже переполнен химическим оружием, 
а администрация арсенала признала факт утечки газов 
из 670 бомб. 

Всего за последние годы 955 раз просачивались в 
атмосферу удушливые газы из бомб и снарядов на 
складах химического оружия в Денвере, Туили, Лек- 
сингтоне (штат Кентукки), Пуэбло (штат Колорадо), 
Гермистоне (штат Орегон), Пайн Блаф (штат Арканзас), 
Эмнистоне (штат Алабама). Хранилища химического 
оружия созданы также Пентагоном в штатах Невада, 
Вашингтон, Северная Каролина, Нью-Йорк, Вирджи- 
ния, Джорджия, Аляска, Гавайи. 

— Вместо перевозки газовых бомб из Денвера в 
другие края мы теперь выступаем за окончательное уп- 
разднение этого оружия, — сказал в заключение Мант. — 
Но вопреки призывам общественности Пентагон расши- 
ряет производство новых боевых газов и конструирует 
новые сверхубойные химические снаряды. 

Военное ведомство США расходует сотни миллио- 
нов долларов на строительство новейших артиллерий- 
ских заводов химического оружия. В составе американ- 
ских вооруженных сил сформирован «Армейский хими- 
ческий корпус». Каждой пехотной дивизии придана осо- 
бая «рота ведения химической войны». Штабные служ- 
бы Пентагона укомплектованы двумя -тысячами «экс- 
пертов по ведению химической войны». Вашингтонский 
генералитет уже настырно навязывает свои переизбы- 
точные яды и газы западноевропейским войскам НАТО. 

А пока в Денвере мерли лишь кролики, в Мемфисе 
задыхались и чахли малые дети. 


ФОКУСНИКИ ИЗ ЛАХОРА 

...Прошло два года. «Литературная газета» коман- 
дировала меня в Пакистан. Сперва я достиг Карачи. 
А оттуда перенесся за полтора часа в древний Лахор 
на китообразном гиганте «Боинг-747», раскрашенном 
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по фюзеляжу зелеными инициалами пакистанской авиа- 
компании. Вместе со мною еще около трехсот пассажи- 
ров спустились по трапам на солнцепек лахорского 
аэродрома. И вот уже иду налегке в летней рубашке 
под жарким безоблачным небом, вступаю в зал аэровок- 
зала и жду беспечно с толпою попутчиков, когда доста- 
вят из самолета наши чемоданы. Вскоре их проворно 
разбирают с ленточного конвейера, а моего чемодана 
почему-то нет. Где же мои пожитки? Спрашиваю об этом 
служащего аэропорта, он куда-то исчезает навести 
справку, потом возвращается и смущенно изрекает: 

— «Боинг» был, как мне сообщили, настолько 
перегружен, что пришлось оставить ваш чемодан в Ка- 
рачи. 

Вижу, что ему стыдно пересказывать явное вранье. 
Мелькает догадка: в Карачи приютил меня на сутки 
гостеприимный земляк из советского консульства, и по- 
сему, очевидно, только сейчас кто-то обрел возможность 
удовлетворить полицейское любопытство к багажу ино- 
странного журналиста. А между тем служитель аэропор- 
та опять, видимо, по чужой подсказке рекомендует мне 
добраться на такси до какой-нибудь лахорской гостини- 
цы и потом снова навестить аэропорт в два часа после 
полудня, когда прилетит из Карачи второй авиалай- 
нер — на сей раз вроде бы достаточной грузоподъемно- 
сти для моего командировочного бельишка. 

Покинув злополучный для меня лахорский аэро- 
порт, я отыскал сведущего таксиста, который помог 
найти недорогой отель на пыльной неказистой улочке 
Дэвис-роуд. Да, впрочем, и там в гостиничном холле 
произошло недоразумение: дежурный администратор 
крайне недоверчиво встретил зарубежного визитера, не 
имевшего при себе хотя бы дорожной сумки или порт- 
феля. Но тут вслед за мною вошел в холл чернявый 
усатый господин, шепнул что-то администратору, и тот 
вдруг с подчеркнутой любезностью предоставил мне 
комнату. 

А чернявый остался в вестибюле и позже ходил 
везде за мною по пятам: в соседний с отелем кафете- 
рий, уличный газетный киоск, книжную лавку возле го- 
стиницы. Так мы вдвоем провели часа полтора. Затем 
я вернулся в свою комнату, решив дозвониться в Кара- 
чи до нашего консульства в надежде попросить моего 
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приятеля дипломатически намекнуть кому следует, что 
я из-за лахорского тропического зноя срочно нужда- 
юсь в похищенных у меня свежих рубашках, мочалке, 
мыле, одеколоне. 

— Не могу выполнить ваш заказ, — прозвучал из 
трубки голос телефониста коммутатора отеля. — Назван- 
ный вами номер в Карачи не существует. 

Как же так? Ведь ранее по тому же номеру меня 
трижды соединяли из Москвы с советским консульством 
в Карачи. Тем не менее телефонист отеля упорствовал: 
«Такого номера не существует». Тогда я предложил ему 
набрать известный мне номер торгпредства СССР в Ка- 
рачи. А он в ответ: «И этого номера не существует». 
Что за чертовщина! 

Рядом с телефонным аппаратом лежал городской 
справочник Лахора, и я вспомнил, что намеревался по- 
сетить здесь редакцию местного еженедельника «Вью- 
поинт». Назвал его номер телефонисту и услышал: 

— Этого номера тоже не«. И вообще больше не 
звоните! 

Озадаченно подытожил я загадочную ситуацию: про- 
пажа моих вещей, нарочито откровенная слежка, попыт- 
ка принудительной изоляции. А в чем первопричина и 
конечная цель? Сколько ни ломал голову, ничего не 
прояснил. Взглянул на часы: скоро полдень. До приле- 
та очередного авиалайнера из Карачи — свыше двух ча- 
сов. Что проку сидеть в отеле, будто в осаде. Если не 
помешают мне добраться загодя до аэропорта, то там 
по крайней мере воочию смогу установить, что призем- 
лился карачинский самолет. С таким замыслом вы- 
скользнул я беспрепятственно из отеля, но на ступенях 
его крыльца замер в изумлении... 

К отелю в ту минуту подкатил легковой автомобиль, 
из него вылез офицер в хаки с голубыми погонами, за 
ним — шофер в долгополой рубахе, а еще через секун- 
ду водитель вытащил наружу мой чемодан. 

Эй, вы! — бросился я к ним. — Отдайте мой че- 
модан! 

— Получайте его, мистер Эндроноф, — сказал по- 
английски офицер с издевательской ухмылкой. 

И он вдобавок плутовски подмигнул, но отнюдь не 
мне, а возникшему из-за моей спины чернявому филе- 
ру, который тоже, глядя на меня, нахально усмехался 
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и пошевеливал своими усищами, словно кот при виде 
попавшейся ему мыши. Знай, мол, что отныне никуда 
в Лахоре не ушмыгнешь. 

Ретировавшись в свою комнату, я поспешно открыл 
чемодан и убедился, что из него ничего не изъяли. 
Только лежавшая на чемоданном дне тонкая папка очу- 
тилась теперь наверху. В ней я хранил несколько лист- 
ков с лета 1980 года, когда в Соединенных Штатах ' 
вашингтонский журналист Луис Волф ознакомил меня і 
с разглашенной им публично документацией ЦРУ о пре- 
ступной подготовке так называемой бактериологической ; 
войны. Один рассекреченный меморандум ЦРУ описы- і 
вал некий лабораторный агрегат «Биоген» для массово- 
го производства микроскопических разносчиков эпиде- 
мий за пределами США. Эта дьявольская машина, воп- 
реки официальному обещанию американских властей 
прекратить разработку бактериологического оружия, 
продолжала функционировать в Балтиморе при содейст- 
вии медицинской лаборатории Мэрилендского универ- 
ситета. Другая бумажка в моей папке — вырезка из нью- 
йоркской газеты «Дейли уорлд» — содержала следую- 
щую информацию: 

«Мэрилендский университет приступил к серии 
бактериологических экспериментов в пакистанском горо- 
де Лахоре с целью спланировать методику наиболее 
эффективного отравления максимального числа людей 
в ходе бактериологической войны. В районе Лахора 
тридцать человек заразились желтой лихорадкой от не- 
ведомой там прежде разновидности москитов». 

А на третьем листке излагались полученные мною в 
Кабуле сведения о нацеленности москитной авантюры 
ЦРУ против Афганистана. 


ИНКУБАТОР СМЕРТИ 

— Нам удалось разоблачить план вашингтонской 
разведки вызвать среди афганцев катастрофическую 
вспышку инфекционных заболеваний, — рассказывал 
мне в 1981 году главный редактор газеты «Кабул нью 
тайме» Абдул Азиз Данишьяр. — Завербованные ЦРУ 
американские биологи под видом борьбы с малярией 
разводят в Лахоре особо ядовитых москитов, поражаю- 
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щих свои жертвы смертоносными вирусами. Заморские 
отравители предполагают использовать сезонную мигра- 
цию из Пакистана в нашу страну кочевников-скотоводов, 
чтобы, заразив пришельцев и стада, инспирировать в 
Афганистане эпидемию энцефалита. А пока что моски- 
ты ЦРУ необузданно атакуют жителей Лахора, о чем 
панически оповещает тамошний журнал «Вьюпоинт». 

...Перечитывая теперь в лахорской гостинице за- 
пись беседы с кабульским коллегой, я смекнул нако- 
нец, чем объясняется спецнадзор за мною и отказ, в 
частности, телефониста отеля набрать номер редакции 
«Вьюпоинт». Но на мою удачу в городском справочни- 
ке Лахора значился адрес того журнала: Лоуренс-роуд, 
дом 4. Запомнив это, я вышел как бы скучающе на 
улицу перед отелем, потоптался по ней туда-сюда, по- 
брел вдоль вереницы лавок и харчевен медлительной 
походкой иноземного зеваки и разгуливал таким бес- 
смысленным манером, пока внезапно не остановил про- 
езжавшее мимо такси. За двойную плату старенькое 
такси с реактивной скоростью примчалось на Лоуренс- 
роуд. 

Популярный в Пакистане еженедельник «Вьюпоинт» 
скромно разместился в двух занятых редакцией ветхих 
бунгало и сарайной пристройке, где оборудована типо- 
графия. Из ее шумного цеха попадаешь через распахну- 
тую дверь прямиком в кабинет заместителя главного ре- 
дактора Ахтара Рахмана. Пожилой седовласый Рахман 
утомленно водил пером по разложенным перед ним гран- 
кам, когда я переступил порог его помещения. Поздо- 
ровавшись и назвав себя, я попытался вкратце ознако- 
мить его с тематикой «Литературной газеты», однако 
он, снисходительно улыбнувшись, прервал меня: 

— «Литературная газета» нам хорошо известна. 

Рахман проводил меня к главному редактору Маз- 
хару Али Хану и познакомил также с ведущим репор- 
тером журнала Икрамулом Хаком. Они сообща обрисо- 
вали мне зловещие эксперименты в их городе бактерио- 
логов Мэрилендского университета. 

Филиал Мэрилендского университета в Лахоре име- 
нуется «Пакистанским медицинско-исследовательским 
центром» (ПМИЦ). Директором центра состоял амери- 
канец Дэвид Нэлин. Вместе с ним административный 
совет центра возглавляли консул США в Лахоре и ме- 
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стный резидент вашингтонского «Управления междуна- 
родного развития», чей персонал издавна укомплекто- 
ван офицерами ЦРУ. Остальные администраторы 
ПМИЦ — пятеро пакистанских генералов — слабо разби- 
раются в медицине, но зато небесполезны в качестве 
военных экспертов. Высшие опекуны ПМИЦ — посол 
Соединенных Штатов в Пакистане и мэрилендский на- 
учный комитет в Балтиморе, где апробируются средст- 
ва ведения бактериологической войны. Деятельность 
ПМИЦ финансирует «Управление международного раз- 
вития», то есть, по сути, ЦРУ. 

Десятки лахорцев, живущие неподалеку от город- 
ской лаборатории ПМИЦ, подверглись нападению кома- 
риных стай необычной в этих краях породы крылатых 
кровопийц. Ужаленные ими люди заболевают желтой 
лихорадкой, гепатитом, желтухой, сходят с ума. Обре- 
ченных не спасают никакие лекарства либо противоя- 
дия. Лахорские врачи лишь определили источник неожи- 
данного бедствия: это были африканские москиты Аидес 
Эджипти. Как оказалось, их многотысячный инкуба- 
тор — лаборатория ПМИЦ. 

В оправдание американские хозяева ПМИЦ откры- 
ли в лахорбком пригороде Гринтаун диспансер для по- 
страдавших. Им вводили таинственный препарат «анти- 
бе», от чего одиннадцать госпитализированных пациен- 
тов потеряли рассудок. Начался всеобщий переполох, 
усиленный слухами, что американцы испытывают не- 
посредственно на людях ту же самую отраву, которую 
они впрыскивают своим москитам. Открылось, что двое 
сотрудников ПМИЦ тоже подцепили желтуху. А тре- 
тий — пакистанский лаборант Аслам Хан — уличил 
вслух своих нанимателей в разведении зараженных ими 
насекомых ради подготовки бактериологической войны. 

В итоге власти, успокаивая общественность, возбу- 
дили против администрации ПМИЦ следственное дело, 
которое немного погодя втихую законсервировали. Так 
же беззвучно заткнули рот обличителю ПМИЦ Асламу 
Хану и заставили его вовсе уехать из Лахора. А в от- 
вет на три статьи «Вьюпоинт», заклеймившие москит- 
ный инкубатор, директор ПМИЦ строжайше запретил 
подчиненным разговаривать с посторонними, отвечать 
на неслужебные телефонные звонки, подпускать к лабо- 
ратории чужаков. 
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— Американцы все еще замышляют москитную ди- 
версию против Афганистана, — говорил мне в редакции 
«Вьюпоинт» Икрамул Хак. — Но прежде всего из США 
им приказано обеспечивать зараженным комарьем под- 
рывные акции ЦРУ на Кубе. Таково происхождение та- 
мошних недавних эпидемий. И эта угроза сегодня каса- 
ется наряду с кубинцами, афганцами, лахорцами абсо- 
лютно всех. 


ПОВЕЛИТЕЛЬ КРОВОПИЙЦ 

В южной части Лахора есть малоприметная корот- 
кая улочка Бердвуд. Там под номером 6 числится груп- 
па сомкнутых воедино одноэтажных домов, укрытых в 
глубине большого двора за кущей деревьев. Миновав 
их, я столкнулся с двумя смуглолицыми сторожами, ох- 
ранявшими дверь с прибитой к ней табличкой, на кото- 
рой по-английски возбранялся доступ внутрь посетите- 
лей без разрешения администрации. Тем не менее пре- 
града, как я сообразил, была, пожалуй, преодолимой: 
ведь тут администрация — американская, сторожа — па- 
кистанцы, и они, значит, наверняка приучены к безро- 
потному послушанию белокожим янки. Так и случилось: 
сторожа отступили от белого, когда я, выпятив по-техас- 
ски подбородок, шагнул нахрапом к запретной двери. 

Позади нее в коридоре меня остановил третий ох-, 
ранник: 

— Вы куда? 

— К боссу. 

— Зачем? 

— Сугубо конфиденциальное дело. 

— Следуйте за мной. 

Он привел меня в комнату с открытой боковой 
дверью в прилегающий кабинет, где громоздился за сто- 
лом на редкость толстенный мужчина. Обращаясь к не- 
му, мой провожатый почтительно промолвил: 

К вам, профессор Нэлин, пришли по важному 

делу. 

— Кто вы? — спросил меня толстяк. 

Корреспондент московской «Литературной га- 
зеты». 

— Что?! 
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Немая сцена почти воссоздавала театральный финал 
гоголевского «Ревизора». Да только взамен аплодисмен- 
тов под занавес меня в тот миг могли вытолкать тумака- 
ми из американского москитного учреждения. Деликат- 
ность начисто отсутствовала во внешнем облике Дэвида 
Нэлина: кулаки у него — пудовые, сорочка едва не ло- 
пается на пузырях жирных плеч и безобразно вздутом 
колоссальном животе. Но зато на расплывшейся сальной 
физиономии жуликовато бегающие глазки светятся 
острым умом, хитростью, изворотливостью. И это он с 
ходу доказал, избрав вместо чреватой скандалом грубой 
стычки с представителем прессы более искусный контр- 
прием: 

— Интересуетесь, полагаю, нашими москитами? — 
язвительно проговорил Нэлин и приподнял со стола по- 
рожнюю поллитровку из-под виски. — Я ничего не таю, 
за исключением секрета этой бутылки. 

В ней тарахтела запихнутая как-то туда игрушеч- 
ная жестяная кровать. А рядом на столе лежал увеси- 
стый том с заглавием на обложке — «Годовой отчет». 
Указав на него, я подразнил Нэлина - 

— И это не секрет? 

— Что же,- — хмыкнул он, — можете полистать. 

Его уступчивость была, несомненно, обманной: жур- 
налист не сумеет, дескать, расшифровать понятную 
лишь узкому научному кругу сложную терминологию 
трактата профессора Нэлина, а он тем временем окон- 
чательно собьет с толку профана. Учуяв этот подвох, я 
попытался обернуть против Нэлина его же убежденность 
в бесспорном, действительно, научном превосходстве: 
задавал ему наивные на первый взгляд вопросы и вни- 
мал ответам с миной обескураженного простофили. 
Взирая свысока на меня, комариный профессор удовлет- 
воренно посмеивался. Держу пари, что повелитель ядо- 
витых москитов никудышный игрок в покер. 

— Нашей задачей является выведение новых су- 
пермоскитов, разглагольствовал Нэлин. — Ради того мы 
скрещиваем различные виды москитов, подвергаем их 
радиации, используем химикалии, применяем изобрете- 
ния генной инженерии. Наши супермоскиты призваны 
вытеснить в Пакистане здешних разносчиков малярии. 
Наши питомцы будут самыми сильными, плодовитыми, 
живучими. 
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Под аккомпанемент его гимна высшей расе крово-, 
сосов я узрел в фолианте отчета Нэлина на страницах 
272 — 286 реляцию о том, как были заражены вирусом 
энцефалита ради сравнения несколько сотен самок аф- 
риканских москитов Аидес Эджипти и пакистанских 
Кулекс Тританиоринчус. В результате посменного на- 
грева и замораживания подопытные Аидес Эджипти 
продемонстрировали наилучшую выносливость, плодови- 
тость и агрессивность, что сполна испытали на себе ла- 
хорцы, искусанные отравленными тварями. Вот на ка- 
кую супернечисть делает ставку лгун-профессор! 

— Рассказывают, — заметил я, имея в виду Афга- 
нистан, — что вы вплотную изучаете москитов, паразити- 
рующих на скоте. 

— Изучаем? Да мы сделали в данной сфере цен- 
нейшее открытие! — заявил самодовольно Нэлин. — Мы 
выявили разновидность москитов, которые питаются 
кровью людей, домашних животных и птиц. 

— Вы, выходит, располагаете подопытными людьми? 

— Таких людей легко подобрать за небольшое воз- 
награждение в бедных деревнях вокруг Лахора, — цинич- 
но отозвался профессор. — Мы их обычно размещаем 
вне сельских хижин на подстилках, и на тех крестьян, 
как на живую приманку, слетаются исследуемые нами 
москиты. Здесь же отлавливаем сачками насекомых, 
берем пробы крови у ужаленных ими людей, а после 
анализов крови отбираем нужных нам москитов. 

В отчете лаборатории Нэлина зафиксировано, что 
за истекший год 325 пакистанцев в окрестностях Лахо- 
ра были низведены до подопытных существ. После че- 
го им не оказали никакой медицинской помощи от ин- 
фекционных укусов москитов. 

— Вас, профессор, обвиняют, — сказал я, — в со- 
причастности к изготовлению бактериологического ору- 
жия. 

— Нет, мы занимаемся чистой наукой, — отмах- 
нулся он. — Хотя теоретически наши эксперименты, ко- 
нечно, можно использовать в целях ведения бактериоло- 
гической войны. 


6. И. Андронов, Т. Гайдар 
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ФАБРИКА ВИРУСНОЙ ВОИНЫ 


Незадолго до завершения моей беседы с директо- 
ром ПМИЦ к нему в кабинет зашел его сослуживец — ■ 
профессор Мэрилендского университета Ричард Сэкей, 
низкорослый, сухощавый человечек. На фоне его шефа 
он выглядел карликом. Поначалу Сэкей помалкивал, а 
под конец вежливым тоном пожурил меня: 

— Вы относитесь к москитам с негативной пред- 
взятостью. Это несправедливо. Они ничуть не хуже дру- 
гих насекомых и даже по-своему красивы. 

Змеиная улыбка тонких губ на костистом аскетиче- 
ском лице Сэкея показалась мне полубезумной. Уж не 
свихнулся ли он от поражающих мозг вурдалачьих по- 
целуев Аидес Эджипти? 

— Было бы полезно, — продолжал Сэкей, — пока- 
зать гостю фотоснимки наших наиболее замечательных 
москитов. 

— Да, пожалуйста, — откликнулся Нэлин и посмот- 
рел на ручные часы, намекая на то, что аудиенция 
окончена. 

Сэкей вывел меня в коридор и проводил в комнату, 
заполненную канцелярскими шкафами. Порывшись в 
одном из них, профессор вручил мне дюжину цветных 
фотографий пучеглазых монстров с длинными присоска- 
ми-рогами над щекастыми мерзкими рылами. Сладким 
голоском Сэкей сюсюкал: 

— Видите, какие они милашки — пурпурные, сереб- 
ристые, синенькие, вороные, малиновые. 

— Где вы их содержите? 

— Тут же на фабрике. 

— На фабрике? Покажите ее. Ваш директор заве- 
рил, что у него нет от меня секретов. 

— Тогда все отлично, — поддакнул Сэкей. — Вам 
надо избавиться от вульгарной предубежденности против 
москитов. 

Вышли опять в коридор и оттуда попали в лабора- 
торию, увешанную по стенам тысячекратно увеличенны- 
ми снимками клеточных хромосом супермоскитов. За 
расставленными полукругом столами четверо безмолв- 
ных лаборантов сосредоточенно возились у микроско- 
пов и миниатюрных склянок. Посреди лаборатории на 
алюминиевой подставке стоял главный объект их мани- 
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пуляций — прозрачный сосуд с желтоватой жидкостью. 
Там под плотно прижатой крышкой бултыхались пример- 
но сотни три комариных самок — летучих разносчиц 
вирусных эпидемий. 

Следующий зал занимали массивные ящики неиз- 
вестных мне приборов, опутанных паутиной проводов. 
И далее — еще два обширных зала, где к потолку при- 
винчены овальные баки с отводными трубками, а вез 
прочее пространство забито стеллажами с тесными ряда- 
ми банок и плоских мисок. Аппаратура потолочных ба- 
ков, пояснил Сэкей, обеспечивает здесь точную регуля- 
цию тепла и влажности для интенсивного размножения 
москитов в посудинах на стеллажах. 

Он снял с полки банку, закупоренную сверху метал- 
лической сеткой. И сквозь нее я увидел плотную шеве- 
лящуюся кучу комарья, снабжающего «фабрику», как 
выразился Сэкей, личинками-яйцами отборных моски- 
тов. Их подрастающих детенышей он продемонстриро- 
вал в плоской миске, где они лохорадочно сновали в бо- 
лотно-мутной лужице. 

— Каждая самка нашей фабрики, — прокомменти- 
ровал горделиво профессор, — рожает за день 120 мо- 
скитиков. Наша суммарная производительность — 20 
тысяч москитов в сутки. 

Зачем такая рекордная производительность? Уви- 
денные мною лаборанты вряд ли успевают обработать 
за день отобранные ими три сотни насекомых. Осталь- 
ных, как видно, перебрасывают отсюда на карибские 
диверсионные базы ЦРУ близ Кубы. 

Осмотр фабрики ПМИЦ вызвал у меня нервно-че- 
соточный зуд по телу и натолкнул в заключение полюбо- 
пытствовать: 

— Коли вы, профессор, экспериментируете со 
смертельно опасными вирусами, то обнаружили, быть 
может, действенные способы вылечиться от желтой ли- 
хорадки, гепатита, бактериологических мозговых заболе- 
ваний? 

— Нет таких лекарств! — воскликнул ликующе 
Сэкей. — В этом медицина бессильна. 

Кто же он и его начальники — умалишенные сади- 
сты? Но ведь духовно сродни им как бы психически 
нормальный американский профессор Самуел Кон, 
который сконструировал нейтронную бомбу для превра- 


163 


щения Западной Европы в безжизненный плацдарм Пен- 
тагона. И таков же американский профессор Эдвард 
Теллер, «отец водородной бомбы», призывающий испе- 
пелить термоядерным градом социалистические стра- 
ны. Все эти профессора, однако, не сумасшедшие 
с медицинской точки зрения. Они военные преступ- 
ники. 

Из москитного питомника я выбрался снова на ули- 
цу Бердвуд и поразился невольно ее безмятежному спо- 
койствию. Под щедрым солнцем зеленели пышные кро- 
ны деревьев. Звонко чирикали птицы. На трехколесной 
автоколяске проехал моторикша. Навстречу мне по 
тротуару шагала женщина, держа за руку мальчугана. 
Вывернул из-за угла автобус и высадил стайку весело 
галдевших девушек и юношей. Потом неспешно прока- 
тил велосипедист. И никто не обернулся туда, откуда я 
вышел, никто не знал, что там происходит. 

Мудрый наказ завещал нам Юлиус Фучик: «Люди, 
будьте бдительны!». 


ОТРАВИТЕЛИ ИЗ ФОРТ-ДЕТРИКА 

Репортаж «Литературной газеты» из комариного 
питомника ЦРУ в Лахоре получил впоследствии широ- 
кий международный резонанс. Было много одобритель- 
ных откликов в печати Индии и особенно Кубы, чьи 
ученые-биологи уже неоднократно уличали ЦРУ в пре- 
ступном распылении с американских самолетов-лазут- 
чиков над кубинскими приморскими районами разносчи- 
ков эпидемий — москитов Аидес Эджипти. 

А в Пакистане тамошние власти приказали полиции 
допросить комариного профессора Дэвида Нэлина и по- 
спешно выслали из страны оскандалившегося янки. Он 
же в ответ с помощью газеты «Нью-Йорк тайме» при- 
нялся яростно бранить и пакистанцев и советскую пе- 
чать. Все это, вместе взятое, детонировало словесный об- 
стрел «Литературной газеты» западными радиостанция- 
ми и ведущими американскими, британскими, француз- 
скими газетами. В итоге возникла необходимость до- 
кументально указать зарубежным оппонентам, что ла- 
хорские эксперименты ЦРУ — явление отнюдь не еди- 
ничное, не случайное, не периферийное. 
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...Еще находясь в Соединенных Штатах, я частень- 
ко посещал вашингтонскую организацию «Американ- 
ские граждане за честное правительство». Несбыточный 
девиз объединил добропорядочных простаков, которые 
сумели, однако, выявить некоторые бесчестные аферы 
правящей элиты. Однажды активистка этой организации 
Сюзен Тейлор ознакомила меня с добытой из государст- 
венных архивов депешей штаб-квартире ЦРУ от ее 
шпиона-резидента в африканской Танзании. Вот эта 
анекдотически незаурядная депеша: 

«Мы двояко отрабатываем поставленную задачу до- 
ставки вам желчного пузыря танганьикского крокодила. 
Первый вариант: поручить одному из наших агентов 
выследить, поймать, выпотрошить туземного крокодила 
и затем доставить его желчный пузырь и прочие ядови- 
тые внутренности в Соединенные Штаты. Второй вари- 
ант: выловить крокодила и живьем привезти в США. 
Двое наших людей составят по рецептам здешних шама- 
нов детальную инструкцию, как изготовить яд. Они так- 
же могут обеспечить дополнительную информацию об 
изготовлении других ядов из внутренностей пресмыкаю- 
щихся». 

Дурацкий розыгрыш? Ничего подобного. На доку- 
менте — подлинный штемпель ЦРУ и дата: 7 февраля 
1962 года. А второй показанный мне документ ЦРУ 
был помечен 1966 годом и резюмировал рапорт полков- 
ника ЦРУ Дж. С. Кинга о его успешной экспедиции в 
джунгли Амазонки за ботаническим ядовитым вещест- 
вом «хондодендрон токсикоферум». Из Латинской 
Америки ЦРУ импортировало также яд кураре и «вене- 
суэльский конский энцефалит». С Аляски заполучило 
сильнейшее бактериологическое оружие — «устричный 
токсин»: его десять граммов при распылении над насе- 
ленной территорией мгновенно убивают 14 тысяч чело- 
век. Все перечисленные адские боеприпасы хранились 
в бункере № 459 арсенала Форт-Детрик в штате Мэри- 
ленд. 

Уже сорок лет армейский городок Форт-Детрик отго- 
рожен от внешнего мира многорядным прополочным 
оцеплением и круглосуточными постами стражи. Внутрь 
допускают лишь избранных военнослужащих и сотруд- 
ников ЦРУ по спецпропускам и только при наличии 
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медицинских сертификатов о 20 различных прививках 
против черной оспы, бубонной чумы, тропических лихо- 
радок, сибирской язвы и всевозможных смертельных 
инфекций, которые апробировали тут долгие годы биохи- 
мики вашингтонской разведки и Пентагона. 

Трое ядопоклонников умерли от сибирской язвы. 
На старте 50-х годов в разгар корейской войны отрави- 
тели из Форт-Детрика уморили десятки отданных им 
подопытных пленных. В 1955 году они свели в гроб дю- 
жину американцев из Флориды, испытывая там на своем 
полигоне бациллы коклюша. В 60-х и 70-х годах они 
распыляли над странами Индокитая и над Кубой бакте- 
риологическую потраву посевов. А теперь, как объявил 
центральный комитет профсоюзов Сальвадора, районы 
дислокации сальвадорских повстанцев подвергаются 
американским порошковым авиабомбежкам геморроиди- 
ческого конъюнктивита. 

37 видов бактериологического оружия изобрели в 
Форт-Детрике ученые бесы из лаборатории в бункере 
459. Ею заведовал начальник отдела технического об- 
служивания ЦРУ биохимик д-р Сидней Готтлиб. Этого 
засекреченного злодея позволили журналистам увидеть 
мельком единственный раз в 1977 году, когда его вы- 
звали в сенатскую комиссию по расследованию безза- 
конных акций ЦРУ. Внешне казался Готтлиб вполне 
респектабельным: седой, элегантно одетый, пьющий, как 
он изрек, исключительно одно молоко. Походя он заме- 
тил, что имеет невинное хобби — изучает хореографию 
старинных народных танцев. Но в сенате его расспраши- 
вали, обещав наперед не наказывать, о том, какими спо- 
собами ЦРУ собиралось отравить Фиделя Кастро и Пат- 
риса Лумумбу. 

Опрос Готтлиба установил: трижды ЦРУ пыталось 
подослать к Фиделю Кастро визитеров с «дружескими 
подарками» — начиненными токсином ботулина сигара- 
ми, пропитанным бациллами туберкулеза костюмом ак- 
валангиста, стреляющей ядом «черный лист» авторуч- 
кой. А для убийства Лумумбы, как сказал Готтлиб, он 
изготовил в Форт-Детрике бактериологический яд «по 
африканской рецептуре» и с ним лично прибыл в Кон- 
го, но к тому времени тамошние агенты ЦРУ уже успе- 
ли подстроить кровавую физическую расправу с ненави- 
стным им вождем конголезцев. И тогда Готтлиб отыграл- 
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ся на другой жертве ЦРУ: послал под видом презента 
в Багдад одному иракскому военачальнику набор шелко- 
вых носовых платков, пропитанных бациллами бруцел- 
леза... 

Сенатская индульгенция Готтлибу настолько взбод- 
рила его помощника Чарльза Сенсени, что он, входя в 
переполненный вашингтонской публикой Капитолийский 
зал разбирательства злодеяний ЦРУ, цинично иронизи- 
ровал: 

— Достаточно одной щепотки моего снадобья, что- 
бы угробить здесь всех сенаторов, их клерков, полицей-. 
ских и зрителей, включая сотню журналистов! 

А на первый взгляд и Сенсени тоже выглядел без- 
вредным: улыбчивый очкастый коротышка, лысый, тол- 
стощекий и пузатый, облаченный в шутовской клетча- 
тый пиджак. Но стоило ему раскрыть рот, и зал застыл 
от ужаса. Сенсени невозмутимо рассказывал, как за- 
просто он, обронив неприметно щепоть биологической 
отравы в метро на рельсы перед приближающимся поез- 
дом, может вызвать разнос инфекции по множеству под- 
земных станций огромного города. Или может, проткнув 
магистральную водопроводную трубу, впрыснуть яд, 
который загубит десятки тысяч жизней. Или ради того 
же может рассыпать свою отраву на шоссе с насыщен- 
ным автодвижением. 

— Я главный инженер экзотического оружия для 
поражения мишеней отравляющими веществами, — бах- 
валился Сенсени. 

Он сконструировал стреляющие зарядами «устрич- 
ного токсина» авторучки, зонты, трости и бесшумные 
пистолеты с оптическим прицелом. Таких пистолетов, 
как откровенничал Сенсени, «ЦРУ заказало пятьдесят 
штук и применяло их оперативно». То есть использова- 
ло для политических покушений за границей. 


НОВОСЕЛЬЕ СИБИРСКОЙ ЯЗВЫ 

Воспроизведем внутрислужебный меморандум ЦРУ, 
озаглавленный «План на чрезвычайный случай относи- 
тельно склада микроорганизмов биологической войны». 
Этот документ датирован 16 февраля 1970 года. Упо- 
мянутые в нем токсины в отличие от микроорганизмов 
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неспособны к воспроизводству. При переводе документа 
на русский язык малозначительные подробности опу- 
щены: 

«Директору ЦРУ. 

25 ноября 1969 года президент Никсон приказал 
министерству обороны заготовить проект ликвидации 
существующего запаса бактериологического оружия. 
(К этому он добавил 14 февраля 1970 года все токсин- 
ное оружие). 

По существующему соглашению с министерством 
обороны ЦРУ владеет ограниченным количеством биоло- 
гических микроорганизмов и токсинов, хранимых в от- 
деле специальных операций в Форт-Детрике. Этот запас 
не включен в общий список инвентаризации. Имеются 
следующие микроорганизмы и токсины: сибирская язва, 
туляремия, венесуэльский конский энцефалит, кокциди- 
озная гранулема, бруцеллез, туберкулез, салмонелла 
тифимуриум (пищевой яд), оспа, стафилококковый энтеро- 
токсин (пищевой яд), клостридиум ботулин типа А 
(смертельный пищевой яд), параличный устричный яц, 
крейт (смертельный змеиный яд), кишечный грипп, ток- 
сиферин (парализующее средство). 

В случае решения министерства обороны ликвидиро- 
вать нынешний запас бактериологического оружия не 
исключено, что даже ограниченный арсенал ЦРУ будет 
уничтожен. Если директор ЦРУ желает сохранить этот 
особый резерв, то рекомендуем на случай вышеуказан- 
ного решения министерства обороны перебазировать су- 
ществующий запас ЦРУ в Хантингдонский исследова- 
тельский центр фирмы Бектон- Дикинсон в Балтиморе, 
штат Мэриленд. Для этого уже достигнута догово- 
ренность с потенциальным партнером и получена от 
него гарантия о надзоре за арсеналом ЦРУ с выпла- 
той подрядчику не более 75 тысяч долларов еже- 
годно. 

Заместитель директора ЦРУ по планированию То- 
мас Карамессинес». 

Вот чем обернулась в ту пору всемирно громоглас- 
ная декларация правительства США о присоединении к 
международному запрету бактериологического оружия! 
Лишь пять лет спустя прояснилось, что в 1970 году 
директор ЦРУ Хелмс, его заместитель Карамессинес и 
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главный их алхимик-отравитель Готтлиб условились 
втихую перепрятать свои яды по разным тайникам. По- 
мимо конспиративной аренды склада у балтиморской 
фирмы, Готтлиб оборудовал в Балтиморе новую лабора- 
торию, где соорудили агрегат под названием «Биоген», 
обеспечивающий массовое производство микровозбуди- 
телей эпидемий. Об этом документальные улики раздо- 
были мои знакомые из организации «Американцы за 
честное правительство». 

До лета 1975 года ЦРУ имело в принадлежащем 
ему вашингтонском здании рядом с государственным де- 
партаментом США еще одну лабораторию и склад 
«устричного яда», стрихнина, яда кобры и токсинов, 
поражающих мозг, почки, кровеносные сосуды. Всего 
там хранилось 19 разновидностей отравляющих ве- 
ществ. Ими распоряжались трое подручных Готтлиба во 
главе с завербованным ЦРУ доктором Натаном Гордо- 
ном. Он, уйдя на пенсию, разболтал сенсационный сек- 
рет: одновременно с перевозкой ядов ЦРУ из Форт- 
Детрика оттуда же почти все бактериологические боепри- 
пасы армии США были вместо их ликвидации переданы 
мэрилендскому военному арсеналу Иджвуд! Причем 
данную операцию конфиденциально санкционировал... 
Белый дом. И потому осенью 1975 года официальный 
представитель Пентагона преспокойно признал: 

— Эксперименты с токсинами проводятся в Иджву- 
де с 1970 года и эффективно продолжаются. 


СЕКРЕТЫ АРСЕНАЛА ИДЖВУД 

Арсенал Иджвуд — двойник близлежащего Форт- 
Детрика: армейские бункеры и испытательный полигон 
ощетинились колючей проволокой и вооруженной охра- 
ной. Среди двухсот биохимиков арсенала и 4700 воен- 
но-технических сотрудников насчитывается полтысячи 
пострадавших от инфекционных заболеваний. В морской 
бухте, примыкающей к территории арсенала, передохла 
рыба от сосредоточенных в Иджвуде бактериологических 
токсинов. К здешним рискованным экспериментам, по 
сведениям газеты «Вашингтон пост», издавна причастен 
факультет Мэрилендокого университета, именуемый 
«медицинской школой». Это та самая «медшкола», ко- 
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торая непосредственно руководит в далеком Лахоре 
«Пакистанским исследовательским центром». 

Д-р Джеральд Кли из «медшколы» Мэрилендского 
университета бахвалится нынче в открытую, как он по 
заявке ЦРУ извлек токсинную субстанцию из кактусов, 
марихуаны и ядовитых мексиканских грибов. Его уни- 
верситетский коллега фармаколог Джон Крантц полу- 
чил от ЦРУ щедрое долларовое вознаграждение за 
изобретенный им препарат для воздействия на кровооб- 
ращение человеческого организма. А профессор медици- 
ны Мэрилендского университета Ричард Хорник три го- 
да занимался тем, что испытывал на тюремных узниках 
микродозы холеры, тифа, гриппа, дизентерии, малярии. 
Возьмите на заметку малярию! Ибо в 1979 году, ког- 
да пакостные дела Хорника вызвали скандал в прессе, 
он заявил, что прекращенные опыты переносятся 
впредь «в другие страны». В том же году облюбован- 
ная ЦРУ «медшкола» командировала комариного про- 
фессора Нэлина в Лахор. Вскоре в окрестных деревнях 
сотни несведущих бедняков за грошовую мзду стали его 
подопытными существами. 

Накануне отбытия Нэлина в Пакистан нью-йоркский 
журнал «Нью тайме» сообщил, ссылаясь на высказыва- 
ния офицеров американской разведки, что «некоторые 
университеты США» интересуются влиянием биохими- 
ческих «фермонов» на африканских комаров типа 
Аидес. На сей счет журнал процитировал наукообразный 
меморандум разведки: 

«Можно использовать фермой таким манером, что 
насекомые слетятся в предназначенное место, например 
к вражескому лагерю. Второй фермой может возбудить 
у насекомых агрессивность и обратить их против воин- 
ской части, которая понесет в итоге ощутимый урон». 

Так что следует воздать должное тем пакистанцам, 
которые прервали опасные манипуляции у них мэри- 
лендского комароведа и прогнали его прочь. 

Однако оруженосцы вирусной войны по-прежнему 
заняты своими подлыми делами. В упомянутом выше 
арсенале Иджвуда американские биологи по заданию 
Пентагона испытывают сейчас на собаках, кроликах, 
свиньях новейшие яды и газы, но предназначают их для 
истребления людей. Директор арсенала полковник Уол- 
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тер Кэстенмейер расхваливает порученные ему «биоло- 
гические исследования оборонного предназначения». 
Тем временем в Англии тридцать вирусологов в лабора- 
тории британского «Микробиологического отдела оборо- 
ны» создают токсины массового уничтожения под руко- 
водством профессоров бактериологии и химии Лоутера, 
Гардинера, ОТрэди. Не унимаются и убийцы из ЦРУ: 
они нынче, как разболтала недавно газета «Вашингтон 
пост», взяли на вооружение «черных африканских мух, 
жалящих смертельным ядом». 

У врагов мира и прогресса их империалистическая 
цель всегда оправдывает средства ее достижения, будь 
то эпидемии чумы, тифа, холеры, энцефалита или шан- 
таж пустить в ход химические газы. 


ГЛАВА VI 

АЛАБАМСКОЕ ПРАВОСУДИЕ 

На крайнем юге Алабамы вблизи Мексиканского за- 
лива дремлет на солнцепеке тихий одноэтажный горо- 
дишко Этмор. Вокруг — распаханные поля да зеленые 
рощи. Городские дома прячутся в тени сосен и пальм. 
Под окнами на газонах стриженая травка, алые гвозди- 
ки, белые цветы магнолий. И под стать этому фону и 
обитатели Этмора выглядят тоже приветливыми, добро- 
душными провинциалами. Но есть у них, увы, традици- 
онное алабамское хобби: вооруженная охота, как они вы- 
ражаются, «на черномазых». 

В пяти милях к северу от города — две большие 
тюрьмы, набитые до предела заключенными-неграми. 
Их здесь так истязают, что при малейшей возможности 
они бегут, и тогда в погоню за ними бросаются толпы 
белых с ружьями, веревками и сворами псов. Это типич- 
но алабамское зрелище я сам наблюдал в Этморе. 

К вечеру того дня двух беглецов-негров выследили, 
схватили, избили до полусмерти и бросили опять за ре- 
шетку. А в награду наиболее усердным ловцам, как тут 
издавна заведено, их имена объявили на первой страни- 
це местной газеты «Этмор эдванс». Редактор Данни 
Льюис, улыбчивый, говорливый толстяк, сказал мне, не 
скрывая своего возбуждения: 

— Скоро у нас будет сенсация похлеще. Меня уже 
пригласили в тюрьму «Холмен» присутствовать при каз- 
ни на электрическом стуле. 

Была назначена казнь Джонни Харриса — американ- 
ского негра, борца за расовое равноправие. Его трагиче- 
ская судьба взволновала весь мир. Люди из разных 
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стран добивались спасения Харриса. А в Соединенных 
Штатах группа прогрессивных общественных деятелей и 
юристов обратилась к известному адвокату Уильяму 
Аллисону с просьбой взять на себя защиту Харриса. 
С Аллисоном я поддерживал почти ежедневно телефон- 
ную связь, когда судебное дело Харриса заново слуша- 
лось в алабамском городе Бирмингеме. Туда советским 
журналистам въезд был закрыт. Вдобавок местные газе- 
ты буквально задыхались от ругани по адресу советской 
печати, которая «осмелилась» выразить свое сочувст- 
вие Харрису. Зато адвокат Аллисон выражал неодно- 
кратно признательность советским людям и просил не 
оставлять Харриса на произвол алабамских линчевате- 
лей, против которых он, Аллисон, выступал на протяже- 
нии трех недель в зале окружного суда Бирмингема, 


«СТРЕЛЯЙТЕ в них из пулеметов» 

— После долгих хлопот, петиций, судебных апел- 
ляций и споров с властями поначалу удалось заставить 
их публично пересмотреть лживые обвинения против 
Харриса, — рассказывает адвокат Аллисон. — Это стало 
возможным благодаря международной кампании в под- 
держку Джонни Харриса, чье дело тянется с 1970 года. 
В ту пору Джонни, молодой рабочий парень, очутился 
на скамье подсудимых только потому, что смело бросил 
вызов белым расистам — поселился с женой в бирмин- 
гемском квартале, прежде закрытом для негров. Белые 
соседи стали его травить: по ночам бросали в окна бу- 
тылки с кислотой, крошили стекла средь бела дня бу- 
лыжниками, демонстративно швыряли разный мусор под 
ноги его жене, грозили обоих прикончить. Затем вклю- 
чились в дело полицейские. Многие из них состояли в 
ку-клукс-клане. Они подговорили белых, живущих по 
соседству с Джонни, оклеветать его и арестовать как 
грабителя и насильника. Такая расправа над стропти- 
выми неграми широко практикуется в Алабаме... 

Однажды, говорил мне Аллисон, напуганная жена 
Харриса пряталась в доме родственников, а Джонни 
пришлось ночевать в негритянском квартале у друзей. 
Утром он отправился на квартиру, но по дороге на него 
напали полицейские, заковали в наручники и отвели в 
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тюрьму. Там ему предъявили обвинение: ночное ограб- 
ление белых соседей и покушение на честь белой жен- 
щины. Он протестовал, требовал вызвать друзей, чьи 
показания доказали бы его алиби. Свидетелей не поже- 
лали вызвать ни полицейские, ни прокуроры, ни судьи, 
ни адвокат, назначенный по воле властей. Харрис доби- 
вался замены адвоката, но тщетно. Лишь восемь лет 
спустя на заседании бирмингэмского суда он смог, нако- 
нец, уличить вершителей здешнего правосудия: 

«Когда меня держали до суда в тюрьме, — заявил 
Харрис, — полицейские офицеры требовали, чтобы я 
признал сфабрикованные обвинения, иначе они грози- 
лись приписать мне еще больше преступлений. Я отве- 
чал, что ни в чем не виновен и вызову на суд своих 
свидетелей, которые докажут мое алиби. Однако поли- 
цейские упорно твердили свое, а назначенный адвокат 
вовсе не появлялся до самого дня суда. В последний 
момент я назвал ему своих свидетелей и просил немед- 
ленно вызвать их. Адвокат сказал, что мои свидетели 
не нужны, так как никакого процесса, по сути дела, не 
будет, все заранее предрешено. А посему я должен вы- 
брать: либо казнь на электрическом стуле, либо призна- 
ние себя виновным и за это пожизненное тюремное за- 
ключение. Я упрашивал адвоката послать скорее за сви- 
детелями. Он повторял: «Нет, нет и нет». Это происхо- 
дило на глазах судьи. Но судья был заодно с адвока- 
том, прокурором, полицией. И я сдался, оговорив са- 
мого себя по их подсказке». 

Теперь на судебном разбирательстве в Бирмингэме 
новый защитник Харриса заставил того бесчестного ад- 
воката прийти с повинной. Разоблаченный, он от расте- 
рянности признался, что с ведома судьи уничтожил всю 
фальшивую «документацию» этого позорного дела. Сго- 
вор адвоката с судебными органами проанализировали 
находившиеся в Бирмингэме четыре маститых знатока 
американского судопроизводства — профессора юриспру- 
денции и эксперты Дрю Редден, Ларри Якл, Миллер 
Фармер и Ральф Новлс. Их заключительный вывод: су- 
дилище 1970 года над Джонни Харрисом грубо наруши- 
ло закон и растоптало конституционные права обвиняе- 
мого, а потому его дело подлежит пересмотру в ходе 
нового процесса. 
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— Нужен фактически двойной пересмотр дела 
Джонни, — разъяснил мне Уильям Аллисон. — Находясь 
в тюрьме, Харрис активно участвовал в протестах за- 
ключенных против избиения надзирателями. Когда четы- 
ре года назад один из сокамерников Джонни был убит 
тюремщиками, узники тогда же расквитались с убийцей, 
и его смерть власти снова без всяких доказательств при- 
писали моему подзащитному. На суде обвинитель Билл 
Баксли, генеральный прокурор Алабамы, потребовал 
казнить Харриса и добавил: «Начальнику тюрьмы по- 
лагалось бы еще раньше расстрелять из пулемета всех 
смутьянов-заключенных, включая Харриса». Точно та- 
кого же «мнения» придерживались и подобранные спе- 
циально для суда над Джонни двенадцать белых присяж- 
ных заседателей. Вынесенный ими приговор гласил: 
казнь на электрическом стуле. 

— Есть ли шансы на помилование? 

— Сомневаюсь, — покачал головой Аллисон, — по- 
миловать Харриса мог бы губернатор Алабамы Уол- 
лес, но он отъявленный расист. На место губернатора 
метит оболгавший Харриса прокурор Баксли. А на те- 
перешнем слушании дела Харриса в Бирмингэме пред- 
седательствовал судья Джозеф Джеспер — тот самый, 
который первоначально обрек Джонни на пожизненное 
заключение. Остается одна надежда — на заступничест- 
во мировой демократической общественности... 

Позже Аллисон переслал мне в Нью-Йорк личное 
письмо Джонни Харриса — тот просил корреспондента 
«Литературной газеты» приехать для свидания с ним в 
тюрьму «Холмен» возле городка Этмор. Тем временем 
судья Джеспер приказал тюремной администрации под- 
готовиться к казни Харриса. И я спешно вылетел в 
Этмор. 


ИНТЕРВЬЮ В ТЮРЬМЕ «ХОЛМЕН» 

Предстояло преодолеть одно дополнительное препят- 
ствие: американские власти ввели для советских журна- 
листов табу на все доступные из Нью-Йорка аэропорты 
Алабамы — и в Бирмингэме, и в Монтгомери, и в Моби- 
ле. На мой запрос о транзитной пересадке с рейсового 
самолета на авиатакси в Мобиле, прямо на территории 
аэропорта, последовал категорический отказ. Что было 
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делать? Пришлось лететь кружным маршрутом — в Мис- 
сисипи, в город Меридиан, оттуда до Этмора двести ки- 
лометров. 

Первый же встреченный мною этморский расист вел 
себя внешне корректно. Начальник тюрьмы «Холмен», 
Джо Оливер, моложавый мускулистый блондин, принял 
меня в своем служебном кабинете. Он сидел спиной к 
зарешеченному окну, за которым виднелась колючая 
проволока поверх железного забора, частокол стальных 
мачт с прожекторами и сторожевые вышки охраны. 
Справа от начальника тюрьмы на стене висела полутора- 
метровая таблица текущего подсчета заключенных трех 
категорий. Первый разряд — «белые», второй — «чер- 
ные», третий — «смертники». Мистер Оливер, судя по 
всему, чувствовал себя в этом зарешеченном мире уют- 
но, как дома. 

Показав ему письмо Джонни Харриса, я сказал, 
что, насколько мне известно, Харрис подавал официаль- 
ное прошение о свидании с корреспондентом «Литера- 
турной газеты». О том же просил адвокат Харриса. 

— Знаю, — буркнул в ответ Оливер, — Но свидания 
я не разрешу. 

— Почему? 

— Харрис — опасный шмутьян. 

— Что же он такого опасного делает? 

— Пока ничего. Сидит в одиночке и считает дни 
до казни. 

— Так чем же он опасен? 

— - Он проповедует вредные политические идеи. 
А я не позволю из моей тюрьмы распространять под- 
рывную красную пропаганду. 

— Вы допускали к нему американских репортеров? 

— Допускал благонадежных. Тех, которые раску- 
сили черных агитаторов. И с телевидения парней допу- 
скал. А вас не пущу. Имею на это директиву моего на- 
чальства. 

— Выходит, вы сами считаете Харриса не уголов- 
ным правонарушителем, а политическим заключенным. 

— Что бы я ни считал, — огрызнулся Оливер, — 
Харриса мы непременно казним, и чем быстрее, тем 
лучше. 

— Но ведь обычно, — напомнил я, — удовлетворяют 
последние пожелания приговоренного к смерти. Если он 

176 


хочет с кем-либо повидаться, как же можно не разре- 
шить? 

— Хватит толковать об этом, — насупился началь- 
ник тюрьмы. — Не пытайтесь изображать из нас злодеев. 

— Но мне рассказывали сведущие американцы, — 
возразил я, — что охранники вашей тюрьмы составили 
список политических заключенных-негров, подлежащих 
тайному уничтожению. Здесь у вас убили Джорджа 
Доббинса, Томми Дотсона, Фрэнка Мура. Верно это? 

— Бунтовщики сами накликали на себя беду,— 
уклончиво ответил Оливер. — Харрис из той же шайки. 

— А правда, что стражники избивают узников? 

— Бьем по необходимости, когда усмиряем непо- 
корных. Потом отправляем их в карцер на два месяца. 
Если наказанный не покается, накидываем еще пару 
месяцев, потом еще два, и так до окончательного ис- 
правления. 

— Или смерти? 

— Ничего подобного, — так весь и вскинулся 
Оливер. 

Неожиданно он предложил: 

— Знаете что, в камеру Харриса я вас не пущу, 
но карцеры покажу, никаких ужасов там нет. 


РЯДОМ С ЭЛЕКТРИЧЕСКИМ СТУЛОМ 

Из его кабинета я пошел вслед за начальником 
тюрьмы по лабиринту коридоров, перегороженных разд- 
вижными стенами и решетками с узкими калитками на 
электронных запорах. В каждом отсеке Оливеру козыря- 
ли часовые. Карцерный бункер был разделен на тесные 
клетки. За ржавыми прутьями были видны фигуры лю- 
дей. Казалось, их смуглые лица вылиняли, стали пе- 
пельного цвета. В могильной тишине заключенные угрю- 
мо косились на Оливера. А он сказал мне: 

— Вот видите, тут все в порядке. Никто не жалу- 
ется. 

Я промолчал, и начальник тюрьмы, приняв мое мол- 
чание за согласие, решил отплатить мне любезностью: 

— Хотите взглянуть на электрический стул? 

Он взял меня за локоть, подвел к дверце в стене и 
с усмешкой расшаркался: 
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— Прошу зайти внутрь. 

За порогом, в центре просторной комнаты, стоял 
металлический стул ядовито-желтой окраски. На при- 
крепленных к цементному полу ножках висели кожаные 
ремни. Такие же ремни свисали с подлокотников и со 
спинки стула. Спинку венчал блестящий шлем на про- 
волочном штыре. Поперек сиденья, на подлокотниках 
лежала деревянная лопатка с надписью, сделанной чер- 
ной краской: «Готово». 

— Смотрите! — воскликнул Оливер. — Вот на этот 
стульчик мы и посадим его, привяжем крепко-накрепко 
ремнями, наденем ему на голову шлем и подадим в со- 
седнюю комнату сигнал, что все готово. 

Начальник тюрьмы схватил лопатку и подбежал к 
задней стене. Там на уровне глаз было застекленное от- 
верстие такого же размера, как лопатка Оливера. 

— В задней комнате палач включит рубильник. 
Палача я подберу лично из надзирателей. И сам про- 
слежу за процедурой казни, а вместе со мной будут на- 
ходиться приглашенные важные персоны. ЧтобьГ не 
утомлять их долгим ожиданием, я распорядился поме- 
стить Харриса в камере смертников, это тут рядом... 

— - Где же эта камера? 

— Ладно уж, покажу, — снизошел распалившийся 
Оливер, — но при условии, что вы не произнесете там 
ни слова. 

Мы прошли еще шагов двадцать по коридору в соп- 
ровождении двух стражников и остановились перед вхо- 
дом в очередной отсек с десятком запертых клеток. 
И тут я громко крикнул: 

— Где сидит Джонни Харрис? 

В шести или семи метрах от меня между прутьями 
решетки высунулись две темнокожие руки. И прозвучал 
ответный крик: 

— Я здесь. Кто ко мне пришел? Подойдите! По- 
дойдите! 

Мгновенно поднялся шум, узники-штрафники оглу- 
шительно застучали по решеткам, пронзительно засви- 
стели, начали яростно бранить охранников. Начальник 
тюрьмы гаркнул подбежавшим стражникам: «В два сче- 
та выставить этого за ворота!» И через пять минут 
стоявшая у ворот автомашина повезла меня обратно в 
Этмор. 
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На следующий день газеты в Алабаме и в Нью- 
Норке сообщили, что Харрису отказано в свидании с 
советским журналистом. Но еще важнее был такой ута- 
енный ранее факт: 13 тысяч коллективных писем из-за 
границы с требованием освободить Джонни Харриса 
уже получены алабамскими властями. Значит, если 
каждый честный человек подаст свой голос в его защи- 
ту, быть может, удастся спасти Джонни Харриса от ги- 
бели. 


СВИДАНИЕ В КАМЕРЕ 

Спустя семь месяцев я прилетел из Нью-Йорка в 
Этмор. 

— Отведите его в камеру и хорошенько обыщи- 
те! — приказал начальник тюрьмы двум охранникам и 
злобно ткнул в мою сторону крючковатым пальцем. 

И вот повели меня опять по коридорному лабирин- 
ту через зарешеченные отсеки алабамской тюрьмы 
«Холмен». Первый раз я побывал тут накануне назна- 
ченной здешними властями казни Джонни Харриса, 
борца за права американских негров. Однако экзекуцию 
отложили по общеизвестной причине, которую неодно- 
кратно называл публично адвокат Харриса юрист 
Уильям Аллисон: 

— Казнь Джонни временно отсрочена только бла- 
годаря эффективному заступничеству советской прессы 
и протестам тысяч рядовых граждан из многих зарубеж- 
ных стран. 

Свыше полугода Харрис из тюремного каземата 
смертников требовал свидания с представителями социа- 
листической печати. Месяц за месяцем его здешние 
друзья передавали в нью-йоркский корпункт «Литера- 
турной газеты» записки от Харриса с просьбами добить- 
ся с ним встречи. О том же хлопотал неустанно адвокат 
Аллисон, но все понапрасну... 

Как вдруг несколько ведущих сотрудников круп- 
нейших американских газет, ссылаясь в открытую на 
вашингтонские власти, принялись навязчиво предлагать 
Аллисону и автору этих строк «заинтересоваться» де- 
лом некоего наймита западных разведок, осужденного в 
Москве за шпионаж и антисоветские провокации. И хо- 
тя я, естественно, открестился сразу от чуждой мне за- 

179 


теи, тем не менее столь же неожиданно получил офици- 
альное разрешение на свидание с Харрисом. Что было 
делать? Да, ехать, конечно, в Алабаму, пока там или в 
Вашингтоне не раскусили, что никакого проку им от ме- 
ня не будет! И потому в алабамской тюрьме «Холмен» 
я лишь украдкой посмеивался, когда меня подвергли 
обыску и посадили под замок. 

Продержали взаперти недолго. Снаружи вскоре раз- 
дался скрежет железных запоров, стальная тяжелая 
дверь со скрипом отворилась, и в камеру ввалились ше- 
стеро стражников, обступивших тесным кольцом высоко- 
го худого человека. Его руки были закованы в наручни- 
ки. Изможденное костлявое лицо поражало странным 
цветом: ни темным, ни светлокожим, а каким-то мерт- 
вецки серым. Даже черные некогда глаза у него вроде 
бы совсем вылиняли, но смотрели на меня в упор с уди- 
вительно мужественной бодростью. Он сделал шаг мне 
навстречу, покачнулся, шагнул нетвердо еще раз и не- 
громко промолвил: 

— Спасибо советским людям за братскую поддерж- 
ку. Жаль, что нет у меня возможности отблагодарить 
вас хоть чем-нибудь за вашу доброту и сердечность. 

— Никакого вознаграждения нам, Джонни, вовсе 
не надо. 

— Знаю, — сказал Харрис. — Знаю, что вы по-на- 
стоящему отстаиваете повсюду права простого люда. 
Без лицемерной лжи о защите прав, как это принято у 
нас в Америке. 

Он с вызовом оглянулся на тюремщиков. Их стар- 
шина угрожающе приподнял в сжатом кулаке увесистую 
дубинку и молча вышел из камеры. За ним последова- 
ли остальные. Однако и после этого они продолжали 
следить за нами с Харрисом и слышали, несомненно, 
каждое наше слово. Камера насквозь просматривалась 
через овальные окошки во всех ее стенах. Под окошка- 
ми безо всякой маскировки поблескивали металличе- 
ские колпачки микрофонов. Но мой отважный собесед- 
ник продолжал возбужденно говорить о самом важном 
для него, о самом наболевшем и выстраданном: 

— Даже в тюрьме мне в ожидании казни приходит- 
ся постоянно выслушивать принудительные проповеди 
об уважении в США прав человека! — возмущался Хар- 
рис. — А я в ответ всегда повторяю: «Ваша ложь о пра- 
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вах — никчемный словесный мусор». Мне отказано 
в праве на жизнь. Другим политическим заключенным 
отказано в правосудии. А что на свободе получили бед- 
ные рабочие люди от деклараций наших властей о пра- 
вах человека? Ровным счетом ничего! У нас в Алабаме 
вообще нет ни единой общественной группы трудящих- 
ся, которые хоть малость бы приобрели от правительст- 
венной демагогии о правах человека. Этот словесный 
мусор сейчас щедро разбрасывают из Вашингтона по 
всему миру и надеются таким манером одурачить не- 
сведущих иностранцев. Но я с радостью убедился, что 
советский народ так не обманешь! Если меня убьют, то 
передайте в Москву, что я перед смертью просил ваш 
народ по-прежнему помогать столь же бескорыстно всем 
безгласным жертвам беззакония, расизма и всяческой 
несправедливости. 

— Не опасно ли тут произносить такое вслух? — 
встревожился я, указав ему на микрофоны в стенах 
камеры. 

— Страхом они уже меня не пересилят, — ответил 
Харрис. — Накануне свидания с вами тюремщики мне 
угрожали: «Если будешь слишком много болтать, то 
вышибем тебе мозги». Ночью нагрянули ко мне в оди- 
ночку и пугали: «Забьем до смерти и объявим о твоем 
самоубийстве». Моих соседей по каземату смертников 
часто выволакивают из камер, уводят будто бы на доп- 
рос, а в действительности тащат их обычно в карцерный 
изолятор и там лупят без свидетелей до потери созна- 
ния. Все это я сполна испытал и поклялся разоблачить 
моих мучителей, как только представится случай рас- 
сказать о них правду. Сегодня для этого возникла пер- 
вая и последняя, быть может, возможность. 


БУНТ В КОНЦЛАГЕРЕ 

Впервые встретившись с осужденным на казнь 
смельчаком, я пытался выяснить духовный источник его 
отваги — врожденная она у него или вызванная крайним 
отчаянием. Оба предположения оказались неверными. 

— Еще в конце 60-х годов я приобщился к движе- 
нию за гражданское равноправие, — вспоминал Хар- 
рис. — Шил тогда в Бирмингеме, был рабочим на метал- 
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лургическом предприятии. Трижды участвовал в улич- 
ных маршах против дискриминации алабамских негров. 
Но не был я ни организатором тех маршей, ни активи- 
стом борьбы с расизмом. Напрямую сразиться с раси- 
стами пришлось зато в 1970 году, когда мои родствен- 
ники рискнули вместе со мной снять жилье в районе, 
где селились только белые. Они приняли нас в штыки: 
постоянно оскорбляли, швыряли камни в окна, подбра- 
сывали нам анонимные записки с требованием убраться 
из их квартала. Дважды я получал письма от ку-клукс- 
клана: «Выметайся вон, черномазый, а то возьмемся за 
тебя и не пощадим твоих ублюдков». Я решил им не 
поддаваться, а вслед за тем меня внезапно арестовали 
местные полицейские, связанные, как потом оказалось, 
с одной из шаек ку-клукс-клана... 

Дальнейшие злоключения Харриса описывались ра- 
нее в этом репортаже: его обвинили в покушении на 
честь белой женщины и припугнули «изжарить на элект- 
рическом стуле», коли он на суде опровергнет поклеп. 
И в итоге оклеветанный и затравленный негр по под- 
сказке его преследователей оговорил сам себя, чтобы 
спастись от гибели. Его приговорили к пожизненному 
заключению и отконвоировали в тюрьму «Этмор». Она 
расположена на расстоянии мили от тюрьмы «Холмен», 
где сейчас заточен Харрис. По виду «Холмен» — непри- 
ступная крепостная цитадель, а «Этмор» — большой 
концлагерь: шеренги грязных приземистых бараков тес- 
нятся за колючей проволокой и угловыми сторожевыми 
вышками, на которых маячат вооруженные часовые. 
О пребывании Харриса в «Этморе» я услышал от него 
следующее: 

— В той тюрьме сотни негров были, по сути, таки- 
ми же рабами, как привезенные в Америку их предки. 
С рассвета до позднего вечера нас заставляли под охра- 
ной обрабатывать посевы на окрестных полях, а тех, 
кто заболел, ослаб или недостаточно усердствовал, били 
безжалостно надсмотрщики плетьми и палками. В 1972 
году среди заключенных возникло тайное общество 
«Сопротивление за решеткой», и руководители этого 
кружка ухитрились передать на волю дюжину письмен- 
ных жалоб, адресованных судебным учреждениям, прес- 
се и законодательной ассамблее штата Алабама. Но все 
они хладнокровно игнорировали наши жалобы. И пото- 
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му мы устроили массовую забастовку протеста— отказа- 
лись выполнять рабский труд. За это нас лишили пищи, 
заперли в бараках, а потом триста заключенных, запо- 
дозренных в подстрекательстве, увезли в другие конц- 
лагеря. Между тем более полусотни членов «Сопротив- 
ления за решеткой», включая меня, запихнули в «со- 
бачьи будки». 

— Что это такое? 

— «Собачья будка» — тюремный карцер, — разъяс- 
нил Харрис. — Там нет ни коек, ни матрацев или под- 
стилок, ни табуреток. Нет совсем ничего, кроме дыры 
в полу вместо параши. В длину «собачья будка» — во- 
семь шагов, в ширину — пять. А внутрь ее втолкнули 
со мною двадцать узников. Невозможно было прилечь 
хоть ненадолго. Мы задыхались, изнемогали, некоторые 
валились наземь в обмороке. 


«СОПРОТИВЛЕНИЕ ЗА РЕШЕТКОЙ» 

— Однажды, — продолжал Харрис, — двери нашего 
и соседних карцеров распахнулись, и мы увидели в ко- 
ридоре толпу стражников. Они вопили: «Кто зачинщик 
стачки — выходи вперед! Смерть ниггерам! Смерть рево- 
люционерам!» Мы наверняка знали, что многим из нас 
в тот проклятый день 18 января 1974 года не избежать 
зверского линчевания. 

— Откуда вы это знали? 

— Кто-то выдал тюремщикам имена лидеров «Соп- 
ротивления за решеткой». А мы разведали, что с ведо- 
ма начальника тюрьмы составлен секретный список на- 
ших предводителей, подлежащих умерщвлению под лю- 
бым подвернувшимся предлогом. 

— Вы значились в. том списке? 

— Нет. Но все равно нас всех довели до такого ис- 
ступления, что мы кучей бросились с голыми руками на 
палачей, а они в смятении отступили из карцерного по- 
мещения. Мы успели пленить двух надзирателей и за- 
баррикадировались в карцерном отсеке. Потом мы со- 
общили начальнику тюрьмы, что отпустим невредимы- 
ми пойманных нами мерзавцев, но требуем взамен 
срочно позвать сюда журналистов, священников и судей- 
ских чиновников, чтобы изложить им персонально наши 
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отвергнутые жалобы. Десять минут спустя грянули вин- 
товочные залпы: через зарешеченные окна стражники 
расстреливали нас ураганным огнем. 

— Были убитые? 

— Двоих узников сразили наповал. Многих тяжело 
ранили. Затем каратели вломились в карцерный каземат 
и начали колотить нас прикладами, дубинками, сапога- 
ми. Приказали нам раздеться догола, встать на четве- 
реньки, уткнуться лицами друг другу в ягодицы и ска- 
кать по кругу, лая по-собачьи. И снова били, пинали, 
стегали! Под градом ударов 60 моих товарищей судо- 
рожно корчились в лужах собственной крови. А троих 
моих друзей — Джорджа Доббинса, Фрэнка Мура, Том- 
ми Дотсона — связали, вывели из карцера и прикончи- 
ли. Все трое являлись лидерами «Сопротивления за ре- 
шеткой». Они были заранее занесены в секретный тю- 
ремный список подлежащих уничтожению. 

— Убийц впоследствии покарали? 

— Наоборот, их изобразили героями на страже ала- 
бамских законов, — горько проговорил Харрис. — А вы- 
живших руководителей «Сопротивления за решеткой» 
и с ними меня отдали под суд. На нас переложили вину 
за мятеж и за гибель одного из плененных нами надзи- 
рателей, которого нашли мертвым после пальбы его оса- 
танелых сослуживцев по всем без разбора в нашем кар- 
цере. На суде мою участь решили специально отобран- 
ные присяжные заседатели — все до единого белые ала- 
бамцы. Приговор гласил: казнить на электрическом 
стуле. 

— Почему только вам вынесли смертный приго- 
вор? 

— На этом настоял генеральный прокурор штата 
Уильям Баксли. Он добивался казни всех вожаков 
«Сопротивления за решеткой» и хотел ради этого обви- 
нить их скопом в расправе над погибшим надзирателем. 
Однако у Баксли не было никаких улик против моих 
сокамерников. Поэтому прокурор конфиденциально 
предложил мне с глазу на глаз подлую сделку: он га- 
рантировал мне снисходительный приговор, если я пуб- 
лично на суде совру, что мои тюремные друзья — убий- 
цы. Когда я отверг гнусную приманку прокурора, он 
мстительно изрек: «Прощай, мертвец». А я ему вдогон- 
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ку: «Можешь убить меня, душегуб, но больше на коле- 
ни не поставишь'». 

Так в разговоре с Джонни Харрисом целиком прояс- 
нилось, каким образом рабочий негритянский парень 
наперекор трагически жестокой судьбе обрел постепен- 
но бесстрашие и благородство закаленного борца за пра- 
ва человека в Америке. 


«РАССКАЖИ СОВЕТСКИМ ЛЮДЯМ» 

Тяжкие испытания выковали у Харриса присущее 
пролетариям характерное качество — классовое стремле- 
ние к спайке со всеми соратниками по борьбе за осво- 
бождение американских политических заключенных. Об 
этом он успел торопливо написать несколько слов на 
принесенной мной его фотографии, которую с автогра- 
фом Харриса удалось вынести из тюрьмы для публика- 
ции в «Литературной газете». 

Джонни Харрис написал: 

«Чтобы добиться справедливости, мы должны быть 
стойкими. Чтобы приобрести стойкость, нам надо объе- 
диниться. Если мы объединимся, то все вместе сможем 
достигнуть свободы, справедливости и равенства». 

Пряча незаметно тот листок, я спросил Харриса: 

— Какая участь постигла оставшихся в живых во- 
жаков «Сопротивления за решеткой»? 

— Их рассовали, — сказал он, — по разным тюрь- 
мам, включая «Холмен». 

— Организация, выходит, распалась? 

— Нет, она существует,— возразил Харрис, — но 
отныне глубоко законспирирована. Тюремщики по-ста- 
рому охотятся за участниками «Сопротивления», стара- 
ются их выявить с помощью осведомителей среди слабо- 
вольных или трусливых заключенных. Если кого-либо 
заподозрят в принадлежности к «Сопротивлению», то 
приписывают ему «революционное бунтарство» и броса- 
ют в карцер на шесть месяцев. А дальше накидывают 
ему новый тюремный срок, держат под круглосуточной 
слежкой, отделяют от прочих узников и стараются под- 
толкнуть обреченного на неосторожный поступок, чтобы 
вовсе перевести его в смертники. Однако даже в казе- 
мате смертников, где нас в одиночку гноят в запертых 
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клетках, произошла недавно организованная нами голо- 
довка протеста. 

— Что вызвало голодовку? 

— Бесчинства надзирателей. Они стараются сло- 
мить нас духовно еще до казни и тем самым идейно 
обезоружить тех, кто в тюрьме с нами солидарен. Кра- 
молу в каземате смертников искореняют стражники 
своим традиционным способом — бьют нас и унижают. 
На протяжении двух последних месяцев охранники из- 
мордовали троих моих соседей по камере столь изувер- 
ски, что избитые ни говорить, ни есть не могли. Да 
есть и без того, впрочем, часто нечего: нам тут в пищу 
обычно швыряют песок, тараканов, вонючие отбросы... 

Больше Харрис не смог ничего добавить: в камеру 
вернулись за ним тюремщики. Он отпрянул от них, при- 
близился ко мне вплотную, прижался неловко щекою к 
моему плечу, и я инстинктивно его обнял, но в тот же 
миг его рванули назад за скованные руки. Он на секун- 
ду вывернулся и цепко схватил закованными руками от- 
данный мною ему в подарок фотоальбом со снимками 
улиц и площадей Москвы. Но и альбом у него бесцере- 
монно вырвали и быстро потащили Харриса прочь из 
камеры. Дверь захлопнулась. 

Выждав пару минут, я подошел к закрытой двери 
и попробовал ее приоткрыть. Обнаружил, что она не за- 
перта. Переступил через порог и увидел в коридоре не- 
забываемо тягостную сцену: у меня под ногами валялась 
жалкая тюремная одежонка Харриса, а сам он стоял 
полуголый совсем рядом, отброшенный к стене кулака- 
ми здоровенных стражников. 

Первым заметив меня, Харрис крикнул: «Расска- 
жи об этом тоже советским людям!». Стражники оберну- 
лись ко мне. Как сейчас вижу их потные, перекошен- 
ные от ненависти физиономии. И страдальческое мато- 
вое лицо истерзанного узника. И полутемный коридор- 
ный туннель к каземату смертников, куда утащили по- 
спешно Джонни Харриса. 

Выйдя из тюрьмы, я наткнулся у ее ворот на под- 
жидавших меня двух алабамских коллег — издателя и 
главного редактора городской газеты в Этморе. Изда- 
тель Моррисет, почтенный с виду пожилой джентльмен, 
пошутил с игривостью цивилизованного каннибала: 
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— Надеюсь, посетите нас заново, когда состоится 
наконец казнь Харриса? 

Хотелось в ответ послать его по-русски в надлежа- 
щее место, но настроение у меня было такое подавлен- 
ное, что не стал я затевать с ним бесполезную пере- 
бранку. И только на следующий день, прилетев в Нью- 
Йорк, я понял зловещий подтекст людоедской шутки 
алабамского издателя: газеты сообщили об отказе выс- 
шего апелляционного суда Алабамы пересмотреть при- 
говор Харриса к смертной казни. 

— Жизнь Джонни, к сожалению, опять висит на во- 
лоске, — подтвердил по телефону его адвокат Алли- 
сон. — Я составил новую судебную апелляцию, но убеж- 
ден, как прежде, что спасти Харриса от расправы мо- 
жет только развернутая по советской инициативе широ- 
кая международная кампания в его защиту. 

ПРЕДСМЕРТНАЯ ПЫТКА 

Вернувшись из командировки в США, я работал 
опять в Москве, когда мне пришло письмо от Алли- 
сона: 

«Надеюсь, что вы не забыли меня. Я адвокат Джон- 
ни Харриса. Вы, быть может, помните, как после ваше- 
го тюремного свидания с Джонни в Алабаме я навестил 
вас в Нью-Йорке. Там недавно я снова пытался вас 
разыскать, но безрезультатно. Тем не менее советские 
представители в Нью-Йорке дали мне ваш московский 
адрес. Вынужден сообщить вам дурную новость. Вслед 
за вашим отъездом из США мы добились от суда пере- 
смотра дела Джонни и отмены смертного приговора, но 
два месяца назад состоялся новый суд над Джонни, и 
присяжные, подобранные только из белых, заново при- 
говорили его к казни. У всех пытавшихся спасти Джон- 
ни ныне траурное настроение. Однако у нас есть на- 
дежда на то, что ваша газета поможет оповестить миро- 
вую общественность о произошедшем здесь грубом по- 
прании прав человека. Джонни и его защитники всегда 
будут помнить ваши выступления в нашу поддержку». 

Вскоре я получил добавочные сведения из Алаба- 
мы, Как выяснилось, поначалу Аллисону удалось до- 
биться через суд временной отмены смертного пригово- 
ра его подзащитному благодаря сенсационным показа- 
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ниям белого алабамца по имени Джесси Джет. Этот 
мел, кий уголовник отбывал наказание в тюрьме «Эт- 
мор», когда там взбунтовались в 1974 году узники- 
негры, был убит один надзиратель, а троих темнокожих 
заключенных линчевали разъяренные тюремщики. В 
тех кровавых событиях никак не участвовали белые 
заключенные, включая и Джесси Джета. Но зато он ви- 
дел, как тогдашний начальник тюрьмы «Этмор» расист 
Мэрион Хардинг и свора подчиненных ему карателей 
застрелили лидера негритянского «Сопротивления за 
решеткой» Джорджа Доббинса и повесили его друга 
Фрэнка Мура. Кроме того, Джет видел, что Джонни 
Харрис не убивал плененного его товарищами белого 
надзирателя, которого сами стражники тюрьмы подстре- 
лили в неразберихе при подавлении ими мятежа. 

В свою очередь, убийцы тоже знали, что Джет — 
очевидец их злодейств. И чтобы избавиться от него, они 
подстроили ему побег из тюрьмы и даже предоставили 
автомобиль, потребовав от Джета никогда больше не 
возвращаться в их штат. На прощание они пригрозили, 
что угробят и его, если он осмелится заново оказаться 
в Алабаме. 

Лишь четыре года спустя полиция штата Огайо, 
арестовав беглеца Джета, отправила его обратно в ала- 
бамскую тюрьму «Этмор». В ней однажды вооруженный 
охранник, выведя Джета за тюремные ворота, приказал 
подконвойному идти вперед, не оборачиваясь, а тем 
временем выстрелил в него. Джет чудом остался жив: 
тюремщик промахнулся. Не дожидаясь повторной попыт- 
ки убийства, Джет экстренно обратился к окружному 
суду Алабамы, умоляя спасти его от неминуемой рас- 
правы за то, что он способен разоблачить тюремщиков- 
убийц и доказать невиновность Джонни Харриса. Джет 
письменно засвидетельствовал: 

«Не убивал Джонни Харрис никакого надзирателя. 
В день мятежа Харрис отсиживался внутри камеры. У 
него я не видел ножа или какого-либо иного оружия». 

Об этой апелляции Джета узнал адвокат Аллисон, 
узнали негритянские общественные деятели, узнали 
многие честные американцы. И вынудили псевдоправо- 
судие Алабамы назначить пересмотр лЬжных обвинений 
против Харриса. Новый суд состоялся в алабамском 
городке Бей-Минитт. Туда съехались десятки борцов за 
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права человека в Соединенных Штатах. На площади 
перед зданием суда демонстрировали предводители 
негритянских организаций, белые правозащитники из 
Нью-Йорка, священники, домохозяйки, студенты. Они 
выставили на шестах плакаты с лозунгом: «Прекратить 
тюремное линчевание Джонни Харриса!». 

Харриса привезли на суд закованным в кандалы. 
Его плотно окружали вооруженные полицейские. Они 
оцепили также зал суда и блокировали все двери. Руко- 
водить процессом был уполномочен алабамский судья, 
белый расист, приговоривший в прошлом Харриса к 
казни на электрическом стуле. Обвинение подсудимого 
заготовил прокурор Джон Янг, покаравший прежде 
с жесточайшим садизмом всех соучастников бунта в 
тюрьме «Этмор». А главным свидетелем обвинения 
прокуратура выдвинула экс-директора тюрьмы «Этмор» 
Хардинга, убийцу сокамерников Харриса и теперешнего 
начальника полиции в алабамском городе Эуберн. 
И, наконец, участь жертвы алабамского расизма пред- 
решили тем, что все до единого двенадцать присяж- 
ных заседателей были белые. Они игнорировали показа- 
ния Джесси Джета, обращенные к их совести речи адво- 
ката Аллисона, клятвенные заверения Джонни Харриса: 
«Я никого не убивал!». Их приговор был по-старому 
безжалостен — казнить Харриса на электрическом стуле. 

Присутствовавший на позорном судилище исполни- 
тельный секретарь «Сообщества против расизма и поли- 
тических репрессий в США» Фрэнк Чэпмен заявил 
журналистам: 

— Приговор Харрису — это надругательство над 
правосудием. Все обвинения против Харриса с начала 
до конца были сфабрикованы расистами. Они стремятся 
уничтожить борца за гражданские права. У нас в стране 
немало подобных политических заключенных, страда- 
ющих за порицание расизма и за проповедь равнопра- 
вия для всех американцев. 

Теперь жизнь и смерть Харриса зависят от предсто- 
ящего решения алабамского судьи о дате казни. 

Между тем алабамская газета «Бирмингем пост- 
геральд» поместила следующее интервью с Джонни 
Харрисом: 

«Харрис утверждает, что все равно не капитулиру- 
ет. Он говорит: «Я ни в чем абсолютно не виновен». 
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Ему сочувствуют некоторые люди, включая журналистов 
из Советского Союза. И все же Харрис влачит существо- 
вание в камере смертников тюрьмы «Холмен». Харрис 
признается: «Да, мне приходится туго. Сидя в камере 
смертников, помнишь постоянно об электрическом сту- 
ле. О нем не требуется мне напоминать. Быть здесь 
смертником — этого уже достаточно». В тюрьме «Хол- 
мен» Харрис не видит из своей камеры соседней комна- 
ты с электрическим стулом. Но Харрис знает, что тот 
стул совсем рядом. Харрис думает об этом каждый 
день. И даже по ночам. И это снится ему. И он ждет». 

Электрический стул, как видим, стал в Америке не 
только орудием казни, но и психических изощренных 
пыток политзаключенных. 


ГЛАВА VII 


БОМБОПОКЛОННИКИ 

В сотне миль к востоку от Сан-Франциско есть 
округ Калаверас, где ежегодно устраивают на потеху 
туристам лягушачьи скачки с тотализатором. Этот тра- 
диционный местный аттракцион описан еще Марком 
Твеном в его юмористическом рассказе «Знаменитая 
скачущая лягушка из Калавераса». Теперь каждое лето 
азартные лягушатники из Сан-Франциско отправляются 
в Калаверас, а по дороге туда делают обычно на полпу- 
ти короткий привал в глухом провинциальном горо- 
дишке Ливермор. Там рейсовый автобус останавливает- 
ся на пыльной площади перед двухэтажным зданием 
муниципалитета. 

Остальные городские дома Ливермора почти сплошь 
одноэтажные и на редкость уныло однообразные, под 
стать окрестному ландшафту — голым пологим холмам, 
выжженным палящим солнцем. Никаких заманчивых 
развлечений тут нет. И все же была у меня особая 
причина сойти с автобуса в Ливерморе и провести в том 
городе целый день!.. 

С первых шагов по тихим улицам Ливермора испы- 
тываешь щемяще тревожное предчувствие беды. А меж- 
ду тем вокруг все спокойно, мирно, буднично. Вот на 
бензозаправочной станции двое мужчин копошатся воз- 
ле неисправного старого автомобиля. Вот рядом с муни- 
ципалитетом вышла из соседней лавки домохозяйка с 
пакетом снеди. Вот чуть в стороне на пустыре носятся 
за мячом шумливые мальчишки. Вот дальше по улице 
встречаешь нескольких прохожих. А мимо едут легко- 
вые автомашины, сельские пикапы, грузовые автофур- 
гоны. О чем, казалось бы, тревожиться? 
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Но в любое мгновение город может умереть. Уцеле- 
ют только дома, лавки и автомобили. А водители, дети 
на пустыре, уличные прохожие, прочие горожане прев- 
ратятся в пару секунд в бездыханные трупы, если вдруг 
поразит Ливермор грозящая ему молниеносная 
катастрофа. 

Поблизости от города змеится длинный извилистый 
овраг. От него отходит к Ливермору расщелина с десят- 
ками боковых канав. Овраг тянется до Сан-Франциско 
и повсюду известен в Калифорнии под именем Сан- 
Андрес. Его расщелина у Ливермора тоже имеет назва- 
ние — Хайворд. Сан-Андрес и Хайворд постоянно меня- 
ют свою земную форму и приводят в движение паучью 
сеть мелких канавных отростков. Их судорожные кон- 
вульсии — верный признак приближения очередного 
землетрясения в Калифорнии. В 1906 году Сан- Анд- 
рес критически сузился, и вслед за тем подземная сти- 
хия полностью разрушила Сан-Франциско. Когда проис- 
ходит сближение овражных краев Сан-Андреса, амери- 
канские сейсмологи ожидают со дня на день мощного 
землетрясения. Под Ливермором на окрестных полях 
часто рушатся изгороди и оросительные сооружения. 
И это чревато главной опасностью. 

— Очаг землетрясения в расщелине Хайворд 
вдвойне страшен для Ливермора, — предостерегает ка- 
лифорнийский ученый Гэри Добсон. — Ибо Ливермор 
имеет огромный склад плутония, а в случае сильного 
подземного толчка радиоактивная пыль плутония, вы- 
рвавшись наружу, уничтожит множество людей. Более 
того, радиоактивную заразу разнесут ветры от Ливер- 
мора до залива Сан-Франциско. И тогда разразится 
кошмарных масштабов эпидемия рака кожи и легких. 

Добавлю от себя, что в Ливерморе недавно уже за- 
регистрировано официально 15 жертв радиоактивного 
облучения, вызвавшего рак легких и меланому — рак ко- 
жи. Все пострадавшие имели дело с радиоактивными 
взрывчатыми веществами в цехах расположенного здесь 
военно-научного предприятия по конструированию 
нейтронных бомб. Их арсенал в Ливерморе угрожает 
горбку при землетрясении моментальным самоубий- 
ством. 


192 


БЭБИ МИСТЕРА КОНА 


На окраине Ливермора расположен на 640 акрах 
соседний запретный город, окруженный высоким желез- 
ным забором с мотками колючей проволоки. Повсюду 
вдоль забора надписи на щитах: «Не заходить внутрь». 
За изгородью видны серые металлические коробки 
больших зданий без единого окна. Поверху строе- 
ний — загадочное переплетение бесчисленных трубопро- 
водов. Похоже на нефтеперегонный завод. Но это иное 
предприятие — «Лаборатория ядерных исследований». 
Тут алхимики Пентагона колдуют над своим дьяволь- 
ским изобретением. 

Вне ограды лаборатории стоит деревянный домик с 
приглашающей вывеской «Для посетителей». Туда ма- 
ня впустил молодой человек по имени Чак Хербс. Он, 
усмехаясь, сказал: 

— Мне поручено разъяснять несведущим визите- 
рам, что ничего ужасного здесь не происходит. 

— И многим вы это рассказываете? 

— - Сегодня вы единственный. 

Кроме нас с Хербсом, в его обители было лишь од- 
но живое существо — белая мышь под стеклянным 
колпаком. 

— Подопытная мышка? — спросил я. — Уже радио- 
активная? 

— Еще нет, — ответил Хербс. — Держим ее вроде 
выставочного экспоната. 

Помимо мышей, как я далее услышал, создатели 
нейтронной бомбы испытывают воздействие смертонос- 
ной радиации на собак, свиней, сусликов. Вдобавок из 
Южной Кореи по контракту с клиниками, где делают 
аборты, импортируют человеческих зародышей и под- 
вергают их нейтронному облучению. Однако «наиболее 
результативный опыт» выглядит следующим образом: 
сажают обезьян в стальные ящики, затем пытают не- 
счастных мартышек «гамма-нейтронной радиацией мощ- 
ностью в 4600 рад», а потом вычисляют по секундоме- 
ру продолжительность агонии животных. Они мучаются 
обычно от восьми минут до семи часов. Точно так же 
будут корчиться в предсмертных муках тысячи людей 
в радиусе взрыва нейтронной бомбы. 


7. И. Андронов. Т. Гайдар. 
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— А вот и она в миниатюрном изображении, — про- 
молвил почтительно Хербс и подвел меня к застеклен- 
ному стенду. 

Она была остроносой и черной, как ворона. Ее ко- 
нусообразная боеголовка венчала муляж ракеты Лене. 
Тут же красовались две цветные фотографии: первая — 
снимок гусеничной самоходки с ракетой Лене и нейт- 
ронной боеголовкой, второе фото — та же ракета на 
бронетранспортере-амфибии. 

— Перед вами нейтронная боеголовка ѴѴ-79, — 
пояснил Хербс. — Мы приспособили нейтронные заряды 
не только к ракетам, но также к снарядам гаубиц и 
специальных ядерно-артиллерийских орудий. А еще 
раньше, до рождения у нас нейтронной бомбы, вышли 
отсюда ее термоядерные сестры — бомба Б-77 для «ле- 
тающих крепостей» и скоростных бомбардировщиков- 
истребителей, боеголовки ракет «Посейдон» и «Пола- 
рис» для подводных лодок, многозарядные боеголовки 
сухопутных межконтинентальных ракет «Минитмен». 
Этим занимается наша лаборатория уже свыше четвер- 
ти века. 

Справа и слева от стенда нейтронной бомбы вы- 
строились музейные модели ее единоутробных сестер — 
ракет, торпед, мин. А возглавлял шеренгу монстров чу- 
гунный бюст их прародителя Эрнста Лоуренса, чье имя 
носит теперь ливерморская кузница ракетно-ядерного 
оружия Соединенных Штатов. 

Лоуренс умер двадцать лет назад. Он вошел в аме- 
риканскую историю как изобретатель циклотрона. Свой 
циклотрон он передал творцам первой атомной бомбы 
и ратовал рьяно за ее взрыв над беззащитной Хироси- 
мой. Позже Лоуренс столь же энергично содействовал 
«отцу водородной бомбы» Эдварду Теллеру и вместе 
с ним по заказу Пентагона основал в 1952 году лабора- 
торию в Ливерморе ради дальнейшего наращивания 
оружия массового уничтожения. 

Одним из ближайших сотрудников Лоуренса в Ли- 
верморе стал Самуел Кон —испытатель первой атомной 
бомбы и конструктор боевой ракеты «Найк». Год спу- 
стя после смерти Лоуренса его ученик самостоятельно 
подготовил рабочие чертежи будущей нейтронной бом- 
бы. И с той поры Кон числится ее «крестным отцом». 
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Кон перебрался нынче из Ливермора в Лос-Андже- 
лес, откуда продолжает консультировать ливерморских 
опекунов его «бэби». Так ласково он называет свою 
бомбу. И горделиво рассказывает журналистам: 

— Еще девятнадцать лет назад я пытался впервые 
указать Белому дому на преимущества оружия поража- 
ющей интенсивной радиации. В то время я беседовал 
с сыном президента Эйзенхауэра, а он обещал похода- 
тайствовать за меня перед отцом. Но вмешался, к со- 
жалению, научный советник президента — профессор 
Джордж Кистяковски. Он мне заявил: «Мы не заинте- 
ресованы в предложенном вами оружии». 

Кон возмущенно вспоминает, как советник прези- 
дента не пожелал оценить «выгоду» нейтронного удара 
по живой силе противника с последующим захватом ни- 
чуть не поврежденного имущества. По словам Кона, 
его оппонент утверждал, что «нейтронная радиация по- 
разит мирное население за пределами взрыва и грозит 
опасными генетическими последствиями грядущим по- 
колениям человечества». На это Кону возразить было 
нечего, и пришлось временно прекратить рекламу своего 
любимого «бэби». 

В годы правления Джона Кеннеди неугомонный Кон 
заново навязывал свое ублюдочное детище Белому до- 
му. Однако президент по моральным соображениям от- 
казался удочерить пресловутую бомбу. И только в 1975 
году Кон, сговорившись втихую с тогдашним военным 
министром Шлезингером и главой Пентагона адмиралом 
Мурером, приступил негласно под их надзором к секрет- 
ным экспериментам с нейтронной бомбой в Ливерморе. 
И теперь Кон публично разглагольствует: 

— При чем тут моральные соображения? У нейт- 
ронной бомбы повышенная способность ядерной радиа- 
ции. Вот и все! Иу, конечно, в эпицентре взрыва люди 
погибнут от радиации за считанные минуты. А те, кто 
окажется вдали от эпицентра, протянут, наверное, не- 
сколько недель. Потом их доконает лучевая болезнь. 
Тем не менее даже с нейтронной бомбой мы можем про- 
играть битву за Западную Европу, которая постепенно 
склоняется к социализму марксистского образца. 

Примечательно, что вся родня нейтронного «бэ- 
би» — Кон, Теллер, Лоуренс и «ястребы» Пентагона — 
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объединились духовно на общей базе зоологического 
антисоветизма. Что привело их, очевидно, к откровен- 
ному каннибализму. 


ВЕСЕЛЬЧАК ХЕРЕС И ДЖЕФ «БУМ БУМ» 

— Хотите взглянуть на взрыв нейтронной бом- 
бы? — спросил мой гид Чак Хербс. 

Онемев от такой неожиданности, я посмотрел на не- 
го с опаской: то ли шутит он, то ли обезумел в одино- 
честве среди своих выставочных экспонатов тотального 
убийства. Но Хербс, подметив мое замешательство, 
поспешно успокоил: 

— Не бойтесь. Взрыв будет безвредным, хотя и 
похожим на настоящий. 

Он подвел меня к большому стеклянному шкафу с 
хромированными кнопками на угловой панели. Нажал 
первую кнопку. И шкаф осветился изнутри, открыв на 
обозрение панорамный макет ракетно-ядерного испыта- 
тельного полигона: на плоской площадке между песча- 
ными дюнами пустыни сгрудились игрушечные человеч- 
ки вокруг железной башни с подъемным краном. У вер- 
хушки крайа висел на тросе черный корпус бомбы. Под 
нею в земле темнела горловина вертикального глубокого 
туннеля. И в него начала опускаться бомба, когда 
Хербс нажал очередную кнопку. А человечки вмиг 
окрылись за дюнами. 

— Готово! — воскликнул Хербс. — Огонь! 

Ослепительная вспышка так сильно ударила по гла- 
зам, что я невольно отпрянул назад, зажмурился и за- 
слонился ладонью. Потом, приоткрыв слезящиеся веки, 
увидел, что стеклянный шкаф снова погрузился во 
тьму. А мой экскурсовод нажал еще одну кнопку, 
и неведомо откуда зазвучала церковно-печальная орган- 
ная мелодия. Совсем как на похоронах. Вроде музы- 
кальной панихиды по мертвецам нейтронного побоища. 

— Ну, как? — рассмеялся Хербс. — Кажется, с вас 
уже довольно? 

— Да, вполне, — согласился я. — Однако нельзя ли 
еще побеседовать с конструкторами вашей возлюблен- 
ной бомбы? 
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— Это вряд ли осуществимо, — ответил он. — По- 
пробуйте все же обратиться в бюро пропусков нашей 
лаборатории. 

Прошагав к бюро пропусков свыше полумили, я очу- 
тился у центральных ворот лаборатории. Над воротами 
на мачте-треноге вращалась подвижная телевизионная 
камера, нацелившая на меня бдительное око объектива. 
В арке ворот замерли стражники с латунными нагруд- 
ными звездами. У каждого на поясе — тяжелый револь- 
вер в открытой кобуре, патронташ, портативный радио- 
передатчик. А сбоку от ворот стояла будка с распахну- 
той настежь дверью. Переступив порог, я увидел за низ- 
кой перегородкой нескольких клерков, сотрудников бю- 
ро пропусков. Они по моей просьбе сообщили по теле- 
фону дирекции лаборатории о желании советского жур- 
налиста посетить военспецов нейтронного оружия. 

Ответа я ждал полтора часа. Трижды в бюро пропу- 
сков заходили и разглядывали меня в упор насуплен- 
ные субъекты с бирками на груди. Потом пришел чет- 
вертый мужчина средних лет и тоже при фирменной 
бирке, а на ней — его фотография и какие-то магические 
значки. Представился мне: 

— Джеф Герберсон, представитель администрации. 

Проверил мои документы и заявил: 

— В лабораторию вам вход запрещен. И никому, 
кроме меня, не дозволено с вами разговаривать. А я не 
ученый. Не конструктор. И потому мало полезный вам 
собеседник. 

— А как долго вы здесь служите? 

— Восемь лет. 

— Ну, значит, знаете достаточно, чтобы ответить 
на самые элементарные вопросы несекретного характе- 
ра. А не захотите отвечать — не надо. О’кей? 

Он кивнул, и мы присели на скамейку. 

— Как вы лично относитесь к нейтронной бомбе, 
мистер Герберсон? — спросил я. 

— Можете называть меня запросто Джефом, — 
откликнулся он. — А к нейтронной бомбе я отношусь 
очень положительно. 

— И ваши ученые тут против нее ничего не имеют 
с точки зрения общечеловеческой морали? 

— Кто против, тех у нас не задерживают. 
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— Но вот недавно один ваш сотрудник даже по- 
дал в суд на дирекцию лаборатории за то, что по ее ви- 
не он заболел раком легких от радиоактивного облуче- 
ния. 

— Того парня уже уволили. 

— Ну, а хотя бы материальную компенсацию он 
получил? 

— Нет, — хмыкнул злорадно Джеф. — Наши врачи 
постановили, что он сам во всем виноват, так как был 
курильщиком. 

— Жив он, или доконал его рак? 

— Не знаю. Не интересуюсь. 

— А как насчет дюжины других ваших служащих, 
захворавших при аналогичных обстоятельствах раком 
кожи? 

— У них причиной меланомы, по мнению наших 
врачей, были солнечные ожоги. 

— Ловко! — заметил я. — Однако есть опубликован- 
ный документ о преступном пренебрежении ваших нейт- 
ронщиков чужими жизнями. После 23 взрывов амери- 
канских ядерных бомб над тихоокеанским атоллом Бики- 
ни тамошние островитяне вымирают, как известно, от 
лучевой болезни, и хотя они подлежат эвакуации, это- 
му противится ваша лаборатория. Ее сотрудники обсле- 
довали Бикини и составили такое письменное заключе- 
ние: «Атолл Бикини является единственным во всем 
мире наилучшим источником изучения воздействия плу- 
тония на человеческое тело». Полагаю, что вы слышали 
по данному поводу громкие упреки в адрес ваших уче- 
ных за превращение людей в «подопытных кроликов». 

— Я знаком с теми, кто обследовал Бикини, — из- 
рек Джеф. — Они руководствовались высшими мотивами 
укрепления боеспособности вооруженных сил Соединен- 
ных Штатов. Ради того же нам нужна нейтронная бомба. 

— Ас нею вы тоже персонально знакомы? 

— Видел на полигоне на ракетной установке Лене. 

— Проводите боевые испытания? 

— Да,— подтвердил Джеф. — И это не секрет. Ис- 
пытания нейтронного оружия происходят в пустыне шта- 
та Невада. Как только президент отдаст приказ, немед- 
ленно начнется массовое производство нейтронных бомб 
на военных заводах в Техасе, Колорадо и Северной Ка- 
ролине. А пока мы по заданию Пентагона интенсивно 
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продолжаем испытания в Неваде. Совершенствуем и 
модернизируем конструкцию нейтронных боеголовок... 

Внезапно запнувшись, Джеф проворчал: 

— Кажется, я с вами слишком разболтался. 

И добавил: 

— Запишите, что наша лаборатория занимается 
также мирными научными исследованиями. 

— Какими? 

— Мы создаем сверхмощные лазеры. 

— Так называемые «лучи смерти»? 

— Их можно использовать в сфере мирной энерге- 
тики. 

— Но в армии США уже вооружают лазерами бро- 
нетанковые войска. 

— Это мелочь по сравнению с могуществом наших 
новейших лазеров. 

— А на что они годятся? 

— Да лазерным лучом можно испепелить враже- 
ский космический спутник! 

— Как? 

Вместо ответа Джеф насмешливо прищурился, ткнул 
указательным пальцем в чистое небо над нами и радо- 
стно произнес: «Бум! Бум! Бум!». 


КОГДА МОЛЧАНИЕ АМОРАЛЬНО 

Напоследок Джеф проговорил с вызовом: 

— Нравится вам это или нет, но большинство жи- 
телей Ливермора за нейтронную бомбу. Здесь против 
бомбы были, впрочем, демонстрации, да только в них 
участвовали одни чужаки — студенты и прочие крикуны 
из Сан-Франциско. К ним лиаерморцы не примкнули. 

— Почему? 

— Потому что Ливермор кормится за счет нашей 
лаборатории. Ее обслуживают семь тысяч человек — 
ученые, инженеры, техники, рабочие, охранники. Попро- 
буйте их уволить, и сразу же город захлестнет поваль- 
ная безработица и волна банкротств. 

Насколько это верно, я позже выспрашивал у горо- 
жан Ливермора. Владелец продуктовой лавки, водитель 
такси и хозяин закусочной порознь засвидетельствова- 
ли, что их основная клиентура — семьи служащих воэн- 
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ной лаборатории. И от нее поэтому тут косвенно за- 
висит розничная торговля и городская сеть бытовых 
услуг. 

На улице Холмс в помещении местной торговой 
палаты специалист по коммерческой рекламе Диана 
Трент принялась, как только я вошел, красочно опи- 
сывать здешние ярмарки, винодельни, харчевни, а на 
мой вопрос о нейтронной бомбе простодушно призна- 
лась: 

— На эту тему мы предпочитаем не разговаривать. 

— Из-за страха перед недавней вспышкой лучевых 
заболеваний раком? 

— Пожалуй, — заметила она, — не менее страшно 
потерять работу, гарантированный доход, прибыльный 
бизнес. 

Дабы выслушать на сей счет суждение столпов ли- 
верморской общественности, я посетил объединенную 
редакцию городских газет «Геральд» и «Ньюс». Их 
издатель был занят, и меня попросили подождать его в 
приемной. Там я успел пролистать месячную подшивку 
обеих газет. Они день за днем скрупулезно отражали 
обывательскую жизнь провинциального американского 
городка. На первых страницах — прогноз погоды и глав- 
ные новости: кулачная потасовка в баре, пожар в район- 
ной тюрьме, скандальное изнасилование, рутинные кра- 
жи кошельков и часов, экстренный ремонт ночных фо- 
нарей на центральной улице, текущий гороскоп звездо- 
чета-предсказателя, объявления о вакансиях в отряде 
охраны анонимного предприятия. О нейтронной бомбе 
ни единого слова. 

— На упоминания о нейтронной бомбе у нас как 
бы наложено негласное табу, — откровенно разъяснил 
принявший меня газетный издатель Барри Шредер. — 
Военная лаборатория получает от Пентагона миллионы 
долларов, и нам от этих бешеных денег тоже кое-что 
перепадает. 

— А если случится землетрясение? Неужели не 
боитесь страшных последствий? И разве никого не гло- 
жет совесть, что при вашем соучастии готовят для дру- 
гих народов нейтронную гибель? 

— Быть может, некоторые наши горожане в душе 
терзаются, но тем не менее они помалкивают, — делил- 
ся со мною издатель. — Уже были в Ливерморе подзем- 
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ные толчки, и многие из нас всерьез опасаются воз- 
можной катастрофы, но надеются, что ее не будет. 
А пока не хотят лишаться работы и денег. Мои газеты 
целиком зависят от платных объявлений рекламодате- 
лей-коммерсантов, а залог их благополучия — состоя- 
тельные покупатели из военной лаборатории. В таком 
же положении наш мэр Дейл Тернер, который по совме- 
стительству возглавляет банк. Мэр и городские чинов- 
ники никогда не высказываются против нейтронной бом- 
бы. И я тоже не заикаюсь... 

Так выяснилось, что Джеф «Бум-бум», увы, был 
прав, предупреждая меня о настроениях ливерморцев. 
И еще прискорбней, что подобная мещанская аполи- 
тичность, узколобое стяжательство, близорукая забота 
лишь о себе и своем сиюминутном достатке делают 
в США тысячи простых людей наемными безгласными 
роботами гигантского фабричного молоха «военно-про- 
мышленного комплекса». Он силен не только своей 
долларовой мошной и государственной властью. Он по- 
купает, духовно уродует, эксплуатирует массы добро- 
вольных пленников. И стадом обречет их, когда ему 
потребуется, на верную смерть. 

Однако болотную самоизоляцию Ливермора уже со- 
трясает одновременно с подземными толчками всемир- 
ный прибой антивоенных выступлений против нейтрон- 
ной бомбы. Вслед за пикетами сторонников мира из 
Сан-Франциско у ворот ливерморской лаборатории 
демонстрировали приехавшие сюда делегаты японских 
борцов за мир. Устраивали демонстрации в Ливерморе 
и студенты Калифорнийского университета. В универси- 
тетском кампусе города Беркли учрежден комитет «За- 
претить нейтронную бомбу». Комитет организовал сбор 
подписей под коллективным письмом Белому дому. 
Письмо было предельно лаконично: 

«Мистер президент, запретите нейтронную бомбу, 
иначе человечество не уцелеет. Во имя мира на земле 
просим вас прекратить все эксперименты с адской бом- 
бой. Замысел ее изобретателей совершенно аморален. 
Ее производство — преступление против человечества». 

Под этими строками подписались тысячи калифор- 
нийцев. Однако эхо их голосов не разбудило, увы, дрем- 
лющую совесть города нейтронной бомбы. И не отрез- 
вило хозяев Белого дома. 
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КОНВЕЙЕР «ДАБЛ Ю-79» 

Когда президент США Рейган отдал приказ начать 
массовое производство нейтронных бомб, то весть об 
этом застала меня уже в Москве. И я по заданию моей 
газеты срочно позвонил в Ливермор, дабы проверить: 
не раскаялись ли хотя бы теперь в содеянном те амери- 
канцы, которые создали нейтронного джинна и выпусти- 
ли его наружу из стен их лаборатории? На мой вопрос 
ответил из Ливермора опять Джеф «Бум-бум». Он по- 
прежнему был там уполномочен курировать взаимоот- 
ношения с прессой. 

— Мои коллеги и я полностью одобряем решение 
развернуть поточный выпуск нейтронных бомб, — отче- 
канил Джеф Герберсон. — Для этого мы отлично выпол- 
нили поставленную перед нами задачу. 

Джеф «Бум-бум», к сожалению, не одинок. 

На севере Техаса посреди опаленной жарким солн- 
цем бескрайней равнины, в том легендарном краю, ко- 
торый американцы именовали прежде Диким Западом, 
расположен небольшой пыльный городишко Амарилло. 
Его мужское население, как встарь, щеголяет ковбой- 
скими широкополыми шляпами и остроносыми сапога- 
ми на высоких каблуках. Местные путеводители зазы- 
вают полюбоваться на буро-зеленые пастбища вокруг 
Амарилло, посетить праздничные родео, аукцион скота, 
механизированную скотобойню и фабрику сельскохо- 
зяйственного оборудования. Однако никак не реклами- 
руется и вообще ни словом не упомянуто тамошнее 
самое крупное индустриальное предприятие — завод 
«Пэнтекс», производящий сейчас по спецзаказу Пента- 
гона смертоносную продукцию с непонятной для непо- 
священных маркировкой «дабл ю-79»... 

Чтобы напрямик потолковать с производителями 
таинственного «дабл ю-79», я позвонил из Москвы в 
Амарилло и связался по телефону с администрацией 
завода «Пэнтекс». Оттуда мне ответили: 

— Хэлло, говорит Берри Бэну. 

— Мистер Бэну, пожалуйста, разъясните для 
прессы, — попросил я,— что такое «дабл ю-79». 

— А откуда вы звоните? — насторожился собесед- 
ник. 

— Из Советского Союза. Из московской редакции 
«Литературной газеты». 
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Молчание. Спустя минуту он вдруг заявил: 

— Давайте прекратим этот разговор. Мой телефон 
неисправен: очень плохая слышимость. 

— Но я вас отлично слышу! 

— А я вас больше не слышу, — парировал со смеш- 
ком Вэну. — Ясно? И посему перестаньте меня расспра- 
шивать. Вместо того попробуйте завтра обратиться к 
директору нашего завода Чарльзу Пулу. Прощайте. 

Назавтра директор завода мне с ходу объявил: 

— На ваши вопросы я отвечать вовсе не намерен. 

— Да чего вы опасаетесь? — настаивал я. — Ваши 
секреты меня совершенно не интересуют. Ведь нет, 
например, ничего секретного в том, что у вас в Амарил- 
ло есть католический епископ по имени Лерой Метайсея, 
который публично осудил производство «дабл ю-79» на 
вашем заводе. Епископ провозгласил, что личный при- 
каз президента США развернуть массовый выпуск 
«дабл ю-79» является, по выражению этого священни- 
ка, «частью античеловеческих затей вашингтонского 
правительства». Что вы на это скажете? 

— Ничего! — отрезал директор. 

— Известно также, — продолжал я, — что по причи- 
не производства в Амарилло «дабл ю-79» муниципали- 
тет уже составил план повальной эвакуации горожан на 
случай внезапной катастрофы. Что же столь кошмарное 
может произойти? 

— И этого не скажу! — огрызнулся Пул и повесил 
трубку. 

Ну, что же, придется тогда без участия администра- 
ции «Пэнтекс» изложить некоторые известные сведения 
о том незаурядном предприятии. Оно занимает девять 
тысяч акров за северо-восточной окраиной Амарилло. 
Внешний периметр территории завода неприступно ог- 
ражден колючей проволокой и сторожевыми вышками с 
прожекторами. Позади патрулируют бронетранспортеры 
с крупнокалиберными пулеметами. В центре запретной 
зоны — серебристые купола гигантских бункеров, скры- 
тых глубоко под землею. Даже вдали от этих сооруже- 
ний приборы по выявлению опасной радиации фиксиру- 
ют сильную зараженность атмосферы ураном-238. Ибо 
в цехах «Пэнтекс» монтируют атомное и водородное 
оружие. Да еще «дабл ю-79» —пресловутые нейтрон- 
ные бомбы. 
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Конвейер смерти «Пэнтекс» обслуживают две тыся- 
чи рабочих и инженеров. Среди них несколько десят- 
ков уже заболели раком от радиоактивного облучения. 
Тем не менее никто из остальных пока не уволился. 
Очевидно, боятся оказаться безработными... 

Трое рабочих «Пэнтекс» погибли при неожиданном 
взрыве компонентов аппаратуры из лаборатории Ливер- 
мора. Фабричный профсоюз потребовал усовершенство- 
вать технику безопасности, но администрация игнориро- 
вала эти требования. Оно и понятно: в случае фатальной 
аварии на конвейере нейтронных бомб умрут их сбор- 
щики, а все станки и агрегаты останутся целехоньки. 
Такова людоедская логика творцов нейтронной бомбы. 

Тщетно амариллский епископ Метайсен почти в 
одиночку призывает земляков предать анафеме дья- 
вольскую бомбу, не торговать совестью за пентагонов- 
ские доллары, бойкотировать на заводе конвейерную 
сборку «дабл ю-79». 

Наперекор тому хозяева «Пэнтекс» демонстративно 
проповедуют ныне культ нейтронной, бомбы В завод- 
ских помещениях развесили настенные плакаты с изоб- 
ражением грибовидных нейтронных взрывов, подкрашен- 
ных нарочито кровавым цветом. Перед фасадом админи- 
стративного корпуса установили три макета термоядер- 
ных бомб. Западнее Амарилло на испытательный поли- 
гон армии США были приглашены сотни американцев, 
дабы поглазеть там на имитацию взрыва новой бомбы 
«суперизлучения» мощностью в 500 тонн тротилового 
эквивалента. Представители Пентагона ликующе опове- 
стили, что собираются в будущем по-боевому опробо- 
вать свои нейтроннные бомбы не только в Западной 
Европе, но также в Ливии, Сирии, Иране, Вьетнаме, 
Северной Корее. Замахнулись, словом, чуть не на весь 
мир. 

«Пришло время сделать роковой выбор, — обрати- 
лась кучка единомышленников техасского епископа Ме- 
тайсена к их согражданам, — верим ли мы с вами в бо- 
га или поклоняемся исключительно бомбе?» 

Ответ техасских администраторов завода «Пэнтекс» 
ясен: их главное божество — «дабл ю-79» с испепеля- 
ющей людей нейтронной начинкой. 

Тем не менее мне известен один соучастник изго- 
товления нейтронной бомбы, который открыто осудил 
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свою собственную недавнюю деятельность. Это амери- 
канский ученый Дональд Бэрнс. Он был командирован 
Пентагоном в военную лабораторию техасского города 
Сан-Антонио провести серию экспериментов по интен- 
сивному облучению нейтронной радиацией подопытных 
обезьян. Бэрнсу приказали тщательно изучить и скру- 
пулезно описать мучительную предсмертную агонию 
импортированных из Юго-Восточной Азии резусных ма- 
как, чьи внутренние органы аналогичны человеческим. 
Бэрнс рассказывает: 

— Мне надлежало наблюдать и письменно фикси- 
ровать кошмарные сцены гибели обезьян от мощного ра- 
диоактивного облучения. Сперва их тошнило, потом сле- 
довали судорожные конвульсии, обморок, кровотечение, 
быстрое выпадение волос. Агония длилась от часа до 
полусуток. Если бы вы видели, какая ужасная пытка — 
умирать от ядовитой радиации! С меня этого довольно! 
Мне щедро платили, повышали по службе, я преуспевал, 
но отныне не желаю больше молчать о столь жуткой 
затее. 

Знакомый мне в прошлом вашингтонский общест- 
венный деятель Герберт Сковилл, прослуживший дол- 
гие годы в Пентагоне ведущим экспертом по ракетно- 
ядерному оружию, а затем ставший активным противни- 
ком гонки вооружений, отозвался публично об амери- 
канской нейтронной бомбе следующим образом: 

— Нейтронные бомбы именуют «суперкапиталисти- 
ческим оружием», ибо оно, убивая и калеча людей, не 
наносит ущерба материальной собственности. С таким 
оружием весьма затруднительно привлечь на нашу сто- 
рону умы и сердца народов за рубежом. 


ГЛАВА VIII 


ЗА ЧТО ТРАВИЛИ ХЕМИНГУЭЯ 

— Улетаю на будущей неделе в Айдахо, — сказала 
мне Мэри Хемингуэй. — Там в Солнечной долине непо- 
далеку от могилы Эрнста на сельском кладбище есть 
чуть в стороне за рекою очень красивое место — зеленая 
поляна в тени деревьев. Друзья Эрнста приобрели на 
речном берегу акр земли и поставили посредине на 
простом деревянном постаменте бронзовый бюст моего 
мужа. Каждый год 21 июля в день рождения Эрнста мы 
собираемся опять все вместе в том краю. 

За окнами нью-йоркской квартиры вдовы писате- 
ля маячили серо-каменные громады небоскребов. Из 
картинной рамы на стене великий мастер, слегка при- 
щурившись, поглядывал на стеллажи с его бессмертны- 
ми книгами, на собранные им полотна испанских и фран- 
цузских живописцев, на привезенные им заморские 
охотничьи трофеи — головы грозной пантеры и робкой 
антилопы. 

В гостиной на верхней полке центрального книжно- 
го стеллажа выстроились шеренгой русские матрешки. 
Начало этой сувенирной коллекции, как заметила хозяй- 
ка, положил на Кубе восемнадцать лет назад Анастас 
Микоян. Мэри Хемингуэй после смерти мужа ездила в 
Гавану и сама убедилась, что на бывшей вилле писате- 
ля, превращенной ныне в музей, хранится бережно 
оставленная там библиотека с привезенными А. И. Ми- 
кояном книгами Хемингуэя на русском языке. 

— Хотела я забрать те книжки и посоветовалась 
об этом с Фиделем Кастро, — рассказывает Мэри Хе- 
мингуэй. — Но Фидель отшутился, сказав, что ему не 
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сдобровать, коли он мне уступит наперекор воле его 
народа, берегущего музей обожаемого ими Эрнста в 
полной неприкосновенности. Фидель пообещал сделать 
для меня копии книг из музея. 

Разговор о Кубе прервал телефонный звонок. Хо- 
зяйке сообщили, что авиабилет в Айдахо уже ей зака- 
зан. Я полюбопытствовал — кого она приглашает обыч- 
но на день рождения покойного мужа? 

— Приходят его старые тамошние приятели, — от- 
ветила вдова. — Некоторых, увы, тоже схоронили. Но 
все равно собирается человек сорок-пятьдесят. Среди 
них немало заядлых охотников, а также пожилых ското- 
водов с окрестных ранчо. Вдобавок местный аптекарь. 
Два врача. Деревенский адвокат. Владелец продуктовой 
лавки. Короче говоря, рядовой сельский люд. Когда мы 
вместе с ними решили впервые отметить день рожде- 
ния Эрнста, .то я тогда подумала, что в его память не- 
зачем устраивать церковную панихиду. Ведь он был 
жизнерадостным человеком. И потому в Солнечной до- 
лине мы собираемся всякий раз 21 июля в придорож- 
ном кафетерии, и я заказываю всем вдосталь хорошего 
вина и добротной закуски. Играет музыка. Друзья Эрн- 
ста танцуют, поют, радуются жизни, которую он так 
любил. 

Посмертный образ Хемингуэя, впрочем, был бы 
ущербным, если умолчать кое о чем весьма значитель- 
ном, оглашенном лишь недавно. В последние годы 
жизни писатель, по словам его вдовы, вслух посмеивал- 
ся над своей литературной якобы аполитичностью: «В 
политике я не ведаю ничего такого, чего нельзя изле- 
чить пенициллином». Но вот Мэри Хемингуэй переда- 
ла литературоведам часть архива мужа, где среди его 
охотничьих записок имеется описание фантастической 
сцены, приснившейся буДто бы ему в пору политиче- 
ских «охот за ведьмами» на его родине в середине 
50-х годов. Хемингуэй иронически пишет, что однажды 
во сне он охотился за шакалами, как вдруг «я увидел 
при свете луны Высокочтимого Сенатора и спросил его: 

— Эй, Сенатор, как дела? Многих выловил? 

— А ты кого ловишь? — строго задал вопрос Се- 
натор. 

— Шакалов, — весело ответил я, ибо доконал толь- 
ко что одного шакала. 
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— Ну, а я охочусь за подрывными элементами, — 
заявил Сенатор. 

— И многих сцапал? 

— Тысячи! — сказал он». 

Мэри Хемингуэй поясняет: 

— Эрнст глубоко презирал сенатора Джозефа Мак- 
карти. Считал его мерзким, дрянным существом. 

В 1954 году, как вспоминает Мэри Хемингуэй, ее 
муж во время их африканского сафари пересказывал 
жене первоначальный вариант его «встречи во сне» с 
Маккарти. Тот первый вариант звучал следующим обра- 
зом: 

— Что вы здесь делаете? — спросил писатель сена- 
тора на приснившейся охоте. 

— Веду следствие! — изрек Маккарти. 

— Следствие против животных? 

— У меня точные сведения, — провозгласил Мак- 
карти, — что тут налажена опасная подрывная деятель- 
ность, которую вы, Хемингуэй, очевидно, поддерживае- 
те. Среди животных, как я установил, распространяется 
коммунистическая пропаганда. 

Сарказму Хемингуэя оказалась присуща роковая 
прозорливость. Дважды — 15 и 31 марта 1983 года — 
американские газеты опубликовали выдержки из рассе- 
креченных недавно архивных документов ФБР. Один 
из них помечен 13 января 1961 года. Это депеша на 
имя тогдашнего директора ФБР Эдгара Гувера от под- 
чиненного ему агента, которому приказали в ту пору 
непрерывно вести тайную слежку за американским пи- 
сателем Эрнстом Хемингуэем. И вот незадолго до смер- 
ти прославленного на весь мир великого американского 
прозаика шнырявший за ним повсюду шпик ФБР отра- 
портовал, что проник вслед за захворавшим Хемингуэ- 
ем даже внутрь госпиталя близ города Миннеаполис... 

Между тем Мэри Хемингуэй огорченно мне расска- 
зывала, что накануне смерти Эрнста он неоднократно 
жаловался ей на слежку за ним филеров ФБР. По ее 
словам, зимою 1960 года Хемингуэй впервые встрево- 
жился, что какие-то чужаки мельтешат вокруг куп- 
ленного им фермерского коттеджа в Солнечной долине. 

— Они пытаются что-то разнюхать о нас с тобой, — 
сказал Хемингуэй. 

— А кто они такие? — удивилась Мэри. 
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— Они из ФБР, — ответил Хемингуэй. 

Осенью того же года в Чикаго на малолюдной ули- 
це он указал жене на двоих маячивших за его спиной 
угрюмых мужчин в одинаковых плащах: 

— Они уже и тут за мною увиваются. 

И опять в Солнечной долине вечером 1 июля 1961 
года, когда Хемингуэй с женой зашел в местную харчев- 
ню, он снова приметил в полутемном углу за укромным 
столом двух не знакомых никому здесь приезжих. Хе- 
мингуэй проворчал: 

— Все те же из ФБР. 

Спустя несколько часов Хемингуэй скончался. А 
так как перед смертью он страдал нервным расстройст- 
вом, то подмеченную его острым писательским глазом 
слежку за ним агентуры ФБР сочли всего лишь болез- 
ненным проявлением мании преследования. Но какая 
же это мания, коли преследование было подлинным, по- 
стоянным, многолетним?! 

Рассекреченное сейчас досье охранки на Хемингуэя 
составляет 95 страниц. Еще 15 страниц того же поли- 
цейского пасквиля поныне ФБР утаивает. Вдобавок 
14 страниц замазаны сплошь черной тушью за исклю- 
чением начальных строк. А судя по остальному тексту, 
директор ФБР Гувер лично санкционировал более чем 
двадцатилетнюю слежку за Хемингуэем с тех времен, 
когда писатель отважно заявил о своей солидарности с 
боровшимися против фашизма испанскими республи- 
канцами. 

Первая кляуза осведомителей ФБР на Хемингуэя 
была зафиксирована охранкой 4 июля 1937 года, когда 
в нью-йоркском концертном зале «Карнеги холл» на 
съезде американских писателей Хемингуэй громогласно 
объявил, что государственный департамент США, под- 
давшись «влиянию фашистов», пытается исказить прав- 
ду о гражданской войне в Испании. К доносу об этом 
приписано, что на съезде писателей Хемингуэй общался 
с «подозрительными субъектами» из числа его коллег 
и общественных деятелей. 

Затем агенты ФБР арестовали группу американцев, 
решивших отправиться в Испанию на помощь защитни- 
кам республики. Впоследствии Гуверу снова донесли: 
«Хемингуэй очутился среди подписавших публичную 
декларацию, которая резко критиковала ФБР». 
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Очередная серия доносов на Хемингуэя датирована 
1942 годом, когда писатель жил на Кубе. Тамошний ре- 
зидент ФБР Раймонд Ледди, назначенный ради маски- 
ровки атташе по юридическим вопросам при посольстве 
США в Гаване, следил неусыпно за Хемингуэем и 
встревоженно сигнализировал своему боссу Гуверу, что 
Хемингуэй задумал разоблачить наиболее отъявленных 
местных казнокрадов. «Это означает, — возмущался 
Ледди, — что и нас всех заодно вышвырнут с Кубы». 
Вашингтонская штаб-квартира ФБР подытожила: «В Га- 
ване наш атташе по юридическим вопросам считает, что 
Хемингуэй глубоко враждебен ФБР и готов в любо#, 
момент причинить нам неприятности». 8 октября 1942 
года Ледди пожаловался Гуверу, что Хемингуэй обо- 
звал на людях резидента ФБР «служащим гестапо». 

После победы народной революции на Кубе вашинг- 
тонская резидентура в Гаване сообщила осенью 1959 
года своему начальству о Хемингуэе: «Он полностью 
поддержал все действия правительства Кастро. По его 
мнению, на Кубе произошло все самое наилучшее. Он 
не поверил никакой негативной зарубежной информации 
о событиях на Кубе. Он проявил симпатию к кубинским 
властям. Он высказал надежду, что кубинцы будут счи- 
тать его тоже кубинцем, а не янки. Заявив это, он поце- 
ловал кубинский флаг». 

Позже, на пороге 60-х годов, постаревший и зане- 
могший Хемингуэй продолжал, однако, высказывать 
свои крамольные, по мнению ФБР, политические взгля- 
ды. Его вдова мне говорила: 

— Эрнст порицал американские военные акции во 
Вьетнаме. Эту проблему он обсуждал часто с навещав- 
шими нас литераторами. Эрнст отвергал в целом саму 
идею нашего вмешательства силой во Вьетнаме. Он 
напрямик объявил, что нам нечего туда соваться. 

Моя собеседница припомнила, как вскоре после 
кончины супруга ее пригласили на банкет в Белом до- 
ме, и она в перерыве между тостами сказала вновь из- 
бранному президенту Кеннеди по поводу фиаско ва- 
шингтонской авантюры в кубинском заливе Кочинос: 
«Кубинский курс правительства США по-прежнему 
глуп и нереалистичен». Президент был явно смущен. 
Но тем не менее поручил брату Роберту проводить по- 
четную гостью до квартиры опекавших ее столичных 
знакомых. 


Состряпанный в ФБР сорокалетней давности по- 
клеп на писателя озаглавлен «Вероятные связи с Ком- 
мунистической партией». Между тем общеизвестно, как 
был далек Хемингуэй от коммунизма вообще и в част- 
ности от американской компартии. Что вовсе не поме- 
шало его преследователям из ФБР подшить к досье на 
него такую справку: «Осенью 1940 года имя Хемин- 
гуэя было включено в список лиц, на которых поступи- 
ли донесения об их сопричастности к коммунистической 
деятельности». 

Но ныне, быть может, новые шефы ФБР, огласив 
прежние наветы на Хемингуэя, намерены как бы отме- 
жеваться от постыдного прошлого? Ничего подобного. 
Газета «Нью-Йорк тайме» запросила ФБР — неужели 
можно всерьез причислять Хемингуэя к коммунистам? 
И получила ответ официального представителя ФБР: 
«Именно поэтому на него, как видно, было заведено 
специальное досье». Тем самым весьма прозрачно на- 
мекнули современным деятелям американского искусст- 
ва, что те из них, кто вслух критикует власти, тоже 
рискуют угодить в секретные «черные списки» со все- 
ми вытекающими отсюда последствиями... 

Мэри Хемингуэй гордится тем, что ее муж был не 
только великим писателем, но также активным антифа- 
шистом, что и продемонстрировал в двух кровопролит- 
ных войнах. Весной 1944 года, пережив в Лондоне 
гитлеровские бомбежки и дожидаясь англо-американско- 
го десанта через Ла-Манш, писатель встретил свою бу- 
дущую подругу жизни — военную корреспондентку жур- 
налов «Тайм» и «Лайф». Ее мысли- снова обращены 
к тому далекому прошлому: 

— Я совместно с издательством «Скрибнер» под- 
готовила к печати неопубликованные рукописи Эрнста 
о сухопутных операциях союзников против нацистов во 
Франции и на территории Германии. Это несколько от- 
рывков фронтовых заметок Эрнста. Каждый отрывок — 
от трех до четырех страниц. Написаны они блестяще! 
В тексте Эрнста мы ничего не изменили, ничего не до- 
полнили. Сохранена чеканная проза Эрнста в ее ориги- 
нальном виде. В итоге получились новые рассказы Хе- 
мингуэя о минувшей мировой войне. 

— Интересовался ли ваш муж сражениями на со- 
ветско-германском фронте? 
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— О, конечно! — подтверждает Мэри Хемингуэй,— 
Как все американцы в те дни, он восхищался героиз- 
мом советских солдат. Эрнст говорил мне, что у него 
на душе был светлый праздник, когда русские одержа- 
ли победу в Сталинграде. 

Мэри Хемингуэй побывала туристкой в Советском 
Союзе, объездила нашу страну от северного Петроза- 
водска до южного Тбилиси, Ташкента и Душанбе. Наи- 
более «живописным городом СССР» показалась ей «Ал- 
ма-Ата. Неизгладимые впечатления остались от посеще- 
ния толстовской Ясной Поляны. 

— Эрнст был величайшим поклонником Льва Тол- 
стого, —рассказывает она,— Эрнст любил Толстого 
больше всех иных зарубежных писателей. И говорил 
мне не раз об этом. Эрнст вообще читал и перечитывал 
с наслаждением переводы русских классиков. После 
Толстого ему особенно нравился Тургенев. Когда же 
обращались к Эрнсту молодые литераторы за советом 
насчет выбора книг наилучших иностранных прозаиков, 
то Эрнст неизменно рекомендовал: «Начинайте с чтения 
Толстого». К сожалению, творчество советских писате- 
лей нам с Эрнстом было почти неизвестно из-за недо- 
статка переводов их книг на английский язык. 

— А какие литературоведческие книги о Хемин- 
гуэе вы бы порекомендовали в первую очередь? 

— Таких книжек выпущено множество, — отмечает 
вдова. — Но их подавляющее большинство насыщено 
выдумками и бестолковыми рассуждениями о Хемин- 
гуэе. Чтобы поведать о нем правду, я написала свои 
мемуары «Как это было». А наилучший литературо- 
ведческий труд об Эрнсте создал, по моему мнению, 
профессор Принстонского университета Карлос Бейкер. 
Его книга называется «Хемингуэй — история его 
жизни» . 

К истории его замечательной жизни добавилось ны- 
не еще 95 страниц из архива ФБР о травле Хемингуэя. 
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Раннее апрельское утро на южном военном аэрод- 
роме уже таило в себе угрозу жары. Среди зачехлен- 
ных, словно одетых в гимнастерки, истребителей-пере- 
хватчиков голубой и серебристый Ил- 18, стоявший ря- 
дом со взлетно-посадочной полосой, выглядел несколько 
странно, будто франт, заглянувший в казарму. 

Впрочем, когда по крутому трапу поднимешься в 
самолет, такое ощущение исчезает: ни мягких кресел, 
ни ковровой дорожки... На алюминиевых откидных ска- 
мейках, которые в четыре ряда тянутся вдоль бортов, 
теряясь в глубине фюзеляжа, сидит военный люд, пле- 
чом к плечу, спиной к иллюминаторам. Сначала офице- 
ры постарше, потом — лейтенантство. В хвосте сидят 
сержанты и солдаты. Их немного. 

Проходы между скамьями завалены чемоданчика- 
ми, вещевыми мешками. Свободнее возле кабины пи- 
лотов. 

Каждое утро самолет этот развозит людей, почту, 
самые срочные грузы в части, входящие в ограничен- 
ный контингент наших войск в Афганистане. 

Меняет все-таки офицеров полевая форма. Строга, 
скромна, ни золота, ни блеска. Зеленые звездочки на 
погонах защитного цвета, ремень, портупея, оружие... 
И разом — иная стать, иной взгляд, жест, повадка. Мо- 
лодые офицеры выглядят серьезнее, сдержаннее, пожи- 
лые — молодеют. 

Взревели моторы, назад-вперед качнулись зеленые 
погоны, и под ногами заскользили вещевые мешки. 

На высоте посвежело, сидеть стало как-то свобод- 
нее. Народ пообтерся, устроился. Мгновенно наладился 
тот походный быт, который у военных возникает всег- 
да в поезде, в машине, в самолете, когда что-то поза- 
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ди, что-то впереди, а сейчас — просто движение и недол- 
гое время покоя. 

На скамьях — общевойсковые командиры, офицеры 
воздушно-десантных войск, авиаторы, интенданты... 
Кто-то сразу задремал, кто-то развернул газету... Не- 
подалеку на чемоданчике расчерчивают лист бумаги под 
преферанс. 

В лейтенантском отсеке повеселее. Там сидит един- 
ственная в самолете девушка-связистка из штаба. На 
аэродроме перед посадкой молодые офицеры наперебой 
вручали ей букетики полевых цветов. Даже сквозь гул 
моторов долетают сюда взрывы смеха. 

Как только пересекли границу, стало ясно, кто ле- 
тит в Афганистан впервые, а кто уже побывал там, воз- 
вращается в свои части из отпуска или командировки. 
Все новички, и я в их числе, прильнули к иллюмина- 
торам. 

Острые, слепящие, сверкающие горы плыли под на- 
ми. Им не было ни конца ни края, вместе с горизонтом 
они охватывали земной шар и лишь там теряли свою 
остроту. Белое и черное — ледники и ущелья — противо- 
борствовали жестко, без полутонов и оттенков. 

— Красота! 

Слово вырвалось само собой, в сущности, я ни к ко- 
му не обращался. Мой сосед, офицер с эмблемами ин- 
женерных войск на погонах, в иллюминатор не смотрел, 
а, раскрыв полевую сумку, листал какие-то бумаги. Но 
он откликнулся сразу. 

— Считаете, красиво? Для кого как. Только не для 
нашего брата сапера. 

Он захлопнул сумку, аккуратно продел в скобочку 
кожаный ремешок и, протянув руку, представился: 

— Сергеев. Специальность — дороги, мосты, пере- 
правы. 

Почти до самого Кабула мы говорили о горах. Точ- 
нее, говорил в основном Сергеев. Я слушал, иногда 
записывал. 

«Горные цепи Афганистана раскинулись веером, за- 
няв центр страны и оттеснив долины к окраинам. Сбли- 
жаясь и набирая высоту, хребты движутся с запада и 
юго-запада на северо-восток. На подходе к Памиру они 
завязаны в мощный узел Восточного Гиндукуша...» 
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Всю свою долгую службу, воюя с горами, военный 
инженер Сергеев, видимо, все же полюбил их. А может 
быть, у него просто образный склад мышления. Горы 
в его рассказе не только «двигались», «завязывались 
в узел», но даже «клубились» — так сказал он о нагорье 
Хазареджат в центре Афганистана. 

Изложу лишь суть его рассказа. 

Горы и плоскогорья покрывают четыре пятых тер- 
ритории Афганистана. Половина страны на высоте бо- 
лее 1800 метров над уровнем моря. 

Поэтому дорожная сеть развита слабо. Особенно за- 
труднено сообщение между югом и севером. Единствен- 
ный прямой путь с севера на юг проходит от порта Шер- 
хан на Амударье до Кабула. Здесь самый высокогор- 
ный в мире тоннель Саланг. Пропускная способность — 
1000 автомашин в сутки. 

Второе шоссе огибает горы с запада, идет от Куш- 
ки через Герат на Кандагар. Вместе с дорогой Канда- 
гар — Кабул получилось как бы кольцо, охватившее 
центральную часть страны. 

Общая протяженность дорог в Афганистане — около 
20 тысяч километров. С твердым покрытием меньше 
трех тысяч, покрытых щебенкой — около семи тысяч. 

Восточная граница Афганистана прикрыта горами. 
Она начинается у Памира в пункте так называемого 
«великого индийского скручивания», где высоты дости- 
гают семи тысяч метров. К югу горы понижаются. 

Англичане, несколько раз вторгавшиеся в Афгани- 
стан с этого направления, двигались через перевалы: 
Хайбер, Боланд, Курам... Перевалы прикрыть нетрудно. 
Большую опасность для Афганистана представляют сей- 
час караванные тропы. Их множество. Они проходят по 
карнизам скал, по дну ущелий. Такие тропы использу- 
ют банды, засылаемые из Пакистана. 

Сергеев снова щелкнул ремешком полевой сумки, 
достал лист бумаги, заполненный бисерным почерком. 

— Вот, полюбопытствуйте. Разыскал старую книж- 
ку об опыте гражданской войны в Афганистане 
1928 — 1929 годов. Сделал выписку: 

«Общими условиями в этой части Афганистана яв- 
ляются: 

1. Крайне пересеченная местность, богатая горами, 
разделенными одна от другой обычно узкими и глубо- 
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ними ущельями, по которым ползут вверх малоизведан- 
ные пешеходные тропы. 

2. Расселенность жителей по глубоким долинам, 
часто разделенным одна от другой хребтами и отрогами, 
которые образуют как бы перегородки, разделяя мест- 
ность на изолированные участки. 

3. Недостаток водных источников. 

4. Непогода, жара или сильный холод играют здесь 
несравненно большую роль, чем на равнине». 

— На Западе страны афганской армии действо- 
вать против банд полегче, — сказал Сергеев, забирая ли- 
сток. — Плоскогорья, пустыни. Тоже не мед. Но зато 
местность открыта для наблюдения... 

Готовясь к этой поездке, я, конечно, постарался по- 
больше прочитать об Афганистане. В том числе и о го- 
рах и о дорогах. Но в изложении моего собеседника все, 
даже ранее известное, оборачивалось несколько иной 
стороной. 

А что, подумал я, если подсесть сейчас вот к тому 
подполковнику интендантской службы? А потом погово- 
рить с майором- десантником, с врачом? Ведь в сумме 
служебных забот пассажиров этого самолета наверняка 
отразится, прорисуется уровень сложности той задачи, 
которая поставлена перед нашими войсками в Афгани- 
стане. И я было уже поднялся с места. Но... 

Прижимаясь кончиком правого крыла к горам, наш 
Ил- 18 начал снижаться, вкручиваться в узкую долину 
Кабула. 


II 

По какой-то, видимо, уважительной причине Леонид 
Миронов, корреспондент «Правды» в Афганистане, ме- 
ня в аэропорту не встретил. Возможно, просто не разы- 
скал. 

Кабульский аэредром живет бурно. Воздух насыщен 
гулом моторов, посвистом крыльев, гудками автомашин. 
Будто гуси на воду, чуть задрав носы и вытянув впе- 
ред черные лапы, садятся транспортные самолеты. 
Взлетает стайка афганских МиГ-21. Они уходят круто, 
с коротким четким интервалом, светя красноватым пла- 
менем форсажа. Будто кто-то выпустил в небо очередь 
трассирующих пуль. 
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Вторая эскадрилья — на очереди. Из их хвостов 
бьют раскаленные струи, не позволяя проехать колонне 
машин. Взлетели, и ЗИЛы, УАЗы снова заметались 
между северной и южной стоянками, мчатся по посадоч- 
ной полосе, трясутся рядом с нею на ухабах. Притор- 
маживая возле самолетов, водители спрашивают у лет- 
чиков: «Где борт номер тридцать пятый?», «Откуда 
взлетает сорок восьмой?» 

Идет строй солдат афганской армии. Вразвалочку. 
Увидели афганского майора — золотые перекрещенные 
мечи на красном погоне. Дружно грохнули по бетону 
тяжелыми башмаками. 

Возле белой башенки аэровокзала величественный 
«Боинг-707» набирает горючее. Наверное, готовится к 
рейсу в Европу. 

Вдали по кромке аэродрома видны нацеленные в 
небо ракеты ПВО. 

Конечно, не пропал бы я в этой суматохе, но все 
же очень обрадовался, когда Сергеев пригласил меня в 
присланную за ним машину. 

У ефрейтора мундир отутюжен до хруста. Сидящий 
рядом с ним капитан поставил между коленями авто- 
мат. Мы на заднем сиденье УАЗа. Едем по широкой, 
обсаженной платанами магистрали, и, как всегда при 
первой встрече, глаза жадно ловят каждую деталь. 

В этой части города машин немного. 

Семенит по обочине вдоль глухой глиняной стены 
тонконогий ослик. На спине — подушка, на подушке, 
скрестив под собой ноги, сидит старик в чалме, смотрит 
поверх машин в небо, не едет— плывет. Тянется скуч- 
ная стена, но вдруг вспыхнула за ней шитая золотом 
тюбетейка, промелькнуло девичье лицо, захлопнулись 
ворота... 

Миновали посольство США — двухэтажный белый 
дом на зеленой, заставленной машинами лужайке за же- 
лезной оградой. Проехали какое-то здание, разукрашен- 
ное полосами кумача. Кажется, приближаемся к цент- 
ру — больше машин, шумнее толпа. 

Ах, какое смешение времен и племен! Бегут, раз- 
махивая портфелями, смеясь, девушки в джинсах и пест- 
рых кофточках. Движутся продолговатые зеленые или 
табачного цвета шелковые гофрированные мешки. Ног 
совсем не видно, а там, где предположительно должны 
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находиться глаза, нашита на мешок черная сетка. Ка- 
ракулевая шапочка и европейский костюм. Белая чал- 
ма, белая рубаха под черным жилетом и широчайшие 
серые штаны. Старик, закутанный в римскую тогу. Но 
чаще всего можно увидеть ребят, которые одеты, как в 
летний день на московской улице: брюки, сандалеты, 
рубашка с короткими рукавами... 

Вот он, пожалуй, и центр — за сквером поднимаются 
прижавшиеся друг к другу кабульские акселераты — до- 
ма в шесть-семь этажей, с балконами, тентами, мага- 
зинами. 

Полицейский поднял обтянутую белой перчаткой ру- 
ку. Пропуская пешеходов, остановился поток машин: 
«пежо», «Волги», «Москвичи», «фольксвагены»... Об- 
ходя наш военный УАЗ, несколько человек приветливо 
улыбнулись. Кто-то помахал нам рукой. Но поймал я и 
холодный, обжигающий ненавистью взгляд. 

Рядом с нами стоит автобус, такой же, как все дру- 
гие в Кабуле, разрисованный цветами и узорами. Гля- 
нул в его окна и обомлел. Везет он... коров. Печальны- 
ми мордами они тычутся в стекла, будто вопрошают: 
«Скажите, люди, какой у нашего автобуса маршрут? 
Где будет конечная остановка?» 

Набережная реки Кабул. Бурливая, с белой бахро- 
мой на перекатах река подступает к узкому проходу 
между двумя горами. Вместе с рекой город тоже про- 
рывается сквозь узкое ущелье, выплескивая с разбега 
на склоны обеих гор рыжую пену глиняных хижин. 

Стоп! Это я уже где-то видел... Ну да, конечно! 
1964 год. Ночью мы подлетали к Рио-де-Жанейро. Ог- 
ни города расстелились под самолетом, и мне показа- 
лось, что лежит он среди озер — в сплошном переливча- 
том мерцании проступали черные, без единого огонька 
пятна. А утром я увидел, что это горы. 

Обычно города прячут свои трущобы на окраинах. 
В Кабуле, как и в Рио-де-Жанейро, хижины бедняков 
вознесены горами над центром. 

Вообще Кабул совсем не такой, каким он рисовал- 
ся мне в воображении. Он богаче и беднее, суровей и 
веселее, чем на фотографиях. В нем больше, чем ожи- 
даешь, широких современных улиц, зданий, больше 
скверов и парков. И мечети, как ни странно, не доми- 
нируют над городом, их минареты не могут, как в дру- 
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гих восточных городах, служить маяками в путанице 
улиц. Но в нем нигде не укроешься от взгляда этих 
глиняных домиков. Черными глазами квадратных окон 
смотрит старый Кабул со склонов гор на центр, где ки- 
но, телевидение, демонстрации, флаги, школы... 

За ущельем потянулись мастерские ремесленников- 
металлистов. Звон наковален. Пылание горнов за рас- 
пахнутыми дверями. Здесь делают железные кровати. 
Вся улица заставлена ими. Кажется, только что ушел 
отсюда, свернув матрасы, поднятый по тревоге ба- 
тальон. 

И снова распахнулась огороженная платанами широ- 
кая магистраль... 

Прошу извинить за сумбурное это перечисление. 

Наверное, рассказ о Кабуле следовало начать по- 
иному, спокойнее и логичнее. Можно было сообщить, 
что первое упоминание об этом городе относится ко 
II веку нашей эры. Выл он недолго столицей империи 
Великих Моголов, и именно здесь похоронен ее осно- 
ватель Бабур. А столицей Афганистана стал в конце 
XVIII века, тогда Тимур, сын Адам-шаха, первого 
эмира Афганистана, перенес сюда престол из города 
Кандагар... Можно было, не углубляясь в историю, сра- 
зу сказать, что сейчас население Кабула примерно мил- 
лион человек, город быстро растет, есть даже «кабуль- 
ские Черемушки»... И, наконец, можно было просто не 
спешить, накопить впечатления, отобрать важные и лишь 
тогда приступать к рассказу. 

Но они, эти важные, когда накопятся, обязательно 
погребут под собой и старика на ослике и золотую 
тюбетейку... Через день-другой привычным и, значит, 
неразличимым станет запах Кабула, такой, каким 
я ощутил его, подъезжая к центру, — запах пыли 
и апельсинов. А всего этого жаль, потому что увидеть 
страну впервые дано лишь один раз. 

...Едем дальше. Капитан предъявил пропуск. Де- 
журный по КПП очень внимательно его исследовал. 
Возвратил. Приложил руку к козырьку фуражки. Под- 
нялся полосатый шлагбаум, и наш УАЗ, почтительно 
поклонившись на ухабе танку Т-62, который стоит воз- 
ле ворот, въехал на территорию штаба. 
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В отель «Кабул» я добрался под вечер. 

— Да, сэр, есть свободная комната. На втором 
этаже. Окна, к сожалению, выходят на перекресток. 
Устраивает? Какое ведомство будет оплачивать номер? 
Вы сами? В таком случае заполните, пожалуйста... 

Прочитав в регистрационном листке в графе «про- 
фессия» слово «журналист», портье уже с нескрывае- 
мым удивлением смотрит на мои полковничьи погоны. 
В посольстве мне сказали, что советские люди в «Кабу- 
ле» останавливаются часто. Но наши офицеры, види- 
мо, здесь не живут. 

— Военный журналист, — уточняю я. 

Хотя это абсолютная правда, мы оба почему-то 
многозначительно улыбаемся. 

Отель старый, когда-то богатый. Три этажа, лифта 
нет, из холла, где стоят несколько столиков с низки- 
ми креслами и висят на дубовых панелях рекламные 
плакаты афганской туристской компании, двери ведут 
в ресторан, в зал, где накрывают завтрак, и в сад. 
Возле лестницы гостей приветствует фанерная стюар- 
десса Аэрофлота. 

Бача — по-афгански «мальчик», а также «коридор- 
ный» и «официант» — несет мой чемодан в номер. 
Ему лет сорок. Зовут Анвар. 

Поскольку афганских денег у меня пока нет — так 
и не успел сегодня обменять чек в банке,— вместо 
чаевых вручаю Анвару сапоги и китель, чтобы почи- 
стил, отутюжил и знал — за мною не пропадет. 

Номер крошечный, но вроде все, что необходимо, 
есть: кровать, письменный стол, шкаф. В ванне бежит 
горячая вода. Блаженство! К вечеру пыль для меня 
уже не пахнет апельсинами. 

«Какая жизнь? Солдатская! — сказали мне сегодня 
в штабе. — До февраля — снег, в марте — грязь, -теперь, 
в апреле, — пыль. Для боевой техники она самый глав- 
ный враг. Но служба идет, как определено уставами...» 

В штабе меня познакомили с обстановкой, помогли 
определить направление первых поездок. Здесь же 
я узнал, почему Миронова не оказалось в аэропорту. 

Несколько дней назад по дороге, которая пересека- 
ет горное плато на западе Афганистана, шел автобус. 
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Особого внимания у афганского патруля, который под 
командованием старшего лейтенанта Саида Юсуфа 
скрытно вел наблюдение за дорогой в 75 километрах 
западнее города Герат, этот автобус не привлек. Едет 
днем, не таясь... Но когда патруль все же остановил 
автобус для обычного досмотра, из передних и задних 
дверей выскочили вооруженные люди и открыли из 
автоматов огонь. 

В схватке бандиты были уничтожены. Двое взяты 
в плен. Они заявили Саиду Юсуфу, что отряд форми- 
ровался в Иране, в городе Кум, с задачей проникнуть 
в Герат, установить связь с контрреволюционным под- 
польем в городе и приступить к диверсионным дейст- 
виям. Боеприпасы, и в частности гранаты, банда вез- 
ла с собой. 

Все это, в общем, не представляло бы особой сен- 
сации, если бы Саид Юсуф, осматривая оружие, кото- 
рое находилось в автобусе, не обнаружил, что упако- 
ванные в ящики гранаты имеют совершенно необыч- 
ный вид. Их срочно переправили в Кабул, где было 
установлено, что гранаты — химические. 

Сейчас в министерстве иностранных дел Афганиста- 
на идет пресс-конференция для афганских и зарубеж- 
ных журналистов. Миронов наверняка находится там. 

Попросив машину, я поехал в МИД. 

До центра добрались быстро, там порядком поплу- 
тали: сначала выскочили к какой-то мечети, потом по- 
пали на узкую улицу с бесчисленными лавками. Уди- 
вили расстеленные на тротуарах прямо под ноги про- 
хожих нарядные ковры... Когда наш УАЗ остановил- 
ся, наконец, возле ограды трехэтажного, облицованно- 
го светлым камнем здания министерства иностранных 
дел, пресс-конференция еще продолжалась. 

Длинный узкий зал, двери которого выходят прямо 
в парк, был заполнен журналистами и ярко освещен — 
работали три телевизионные камеры. 

Вел конференцию невысокий седоватый человек 
с интеллигентным, чуть усталым лицом, как мне ска- 
зали— министр культуры и информации Сарболанд. 
Вел спокойно, сдержанно. Честно говоря, я ожидал 
больше эмоций. 

Предоставили слово афганскому химику Гуляму 
Джелани. 
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— Отравляющее вещество, которым начинены гра- 
наты, называется 517 СИ-Эс, оно обладает широким 
спектром действия. Сначала появляется жжение глаз, 
потом рвота, боли в позвоночнике, человек становится 
беспомощным... 

Свет в зале погас, осветился экран над столом 
президиума. Замелькали кадры документального филь- 
ма: проселочная дорога, вьющаяся среди отлогих хол- 
мов, накренившийся автобус с распахнутыми дверями 
стоит на обочине, шофер автобуса, пожилой испуган- 
ный афганец, поднимает рубаху, показывает следы по- 
боев. «Они ворвались в мой дом, избили и заставили 
везти в Герат...» 

Снова вспыхнул свет. На трибуне старший лейте- 
нант Саид Юсуф. Ему лет двадцать пять. Хорошее от- 
крытое лицо. Отвечает на вопросы четко. Хотя и за- 
метно волнуется перед телекамерами и такой большой 
аудиторией. 

— Эти гранаты вы обнаружили в автобусе? 

— Да, эти самые. Они были упакованы в ящики. 

Гранаты лежали на столе президиума, ярко окра- 
шенные, похожие на банки с консервированным пивом. 

Последним выступил, зачитав заявление правитель- 
ства ДРА, начальник Главного политического управле- 
ния Народных вооруженных сил Голь Ака: 

— Правительство Демократической Республики 
Афганистан выражает решительный протест против ос- 
нащения международным империализмом и реакцией 
региона наемных бандитов, засылаемых в Афганистан, 
химическим оружием, применение которого является 
актом вандализма... 

Ни одна аудитория не покидает зал так быстро, 
как журналисты после завершения пресс-конференции, 
если на ней было сообщено что-то важное, что нужно 
передать в газеты. 

В повалившей через распахнутые двери толпе 
я все же успел ухватить за руку Миронова, потом 
увидел своего старого товарища писателя Генриха Бо- 
ровика. 

Ни обниматься, ни сердиться некогда. 

— Поедем работать ко мне домой, — предложил 
Миронов. 
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— Хорошо, — согласился я. — Только познакомь ме- 
ня сначала с Голь Ака. 

Начальник Главного политического управления не- 
высок, коренаст. Глаза на смуглом лице светятся ве- 
селой лукавинкой. 

— Газета «Правда»? Будете писать об армии? 
Очень рад, товарищ! Приезжайте завтра утром в ген- 
штаб Побеседуем. 

Зал опустел. Телевизионщики отключали аппарату- 
ру. Афганский офицер убирал гранаты с покрытого 
красной скатертью стола. Я попросил разрешения по- 
держать одну из них. 

На вес — легка. Сбоку на светлом металле четкий 
английский шрифт: «Изготовлено в федеральной ла- 
боратории в Солсбери. Штат Пенсильвания. США. 
1978». 

...Москву долго не давали, но материал в редак- 
цию мы все же продиктовали вовремя. По крайней 
мере, для ночного выпуска газеты. 

В отеле я распахнул окно своей комнаты. В гу- 
стеющей темноте растворились очертания гор, исчезли 
из глаз вскарабкавшиеся на их склоны хижины, оста- 
вив лишь свет своих окон. Окна мерцающими верти- 
калями уходят ввысь, и потому Кабул кажется сейчас 
городом небоскребов. 

Комната действительно над самым перекрестком. 
Но шума нет. Наступил комендантский час. 

IV 

— Товарищ Голь Ака просит немного подождать. 
Он скоро освободится. 

Адъютант вернулся к своему столу, я устроился 
в кресле. Здание генштаба массивное, с широчайшими, 
покрытыми коврами коридорами, лифтами, с больши- 
ми сводчатыми окнами стоит в самом конце длинной, 
прямой просторной улицы, отороченной пирамидальны- 
ми тополями. 

Улица упирается в холмы. Дальше темнеют горы. 
Здесь окраина Кабула. 

И улица, и здание генштаба, и виднеющийся 
сквозь окно на вершине одного из холмов бывший за- 
городный королевский дворец, весь этот район, Дар- 
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уль-Аман, красиво распланированный, но так оконча- 
тельно и незастроенный, начал создаваться в 1922 го- 
ду, когда Амманула-хан, последний эмир и первый ко- 
роль Афганистана, сын убитого на охоте эмира Хаби- 
булы, добившись в короткой победоносной войне 
1919 года независимости от Англии, приступил к про- 
ведению реформ. 

Он начал широко и круто: развитие промышленно- 
сти, торговли, народного образования, здравоохране- 
ния, раскрепощение женщин, строительство . дорог, ис- 
пользование богатств недр, организация воздушного 
сообщения... Чтобы добыть средства — конфискация 
в пользу казны вакуфов, — принадлежащих духовенству 
поместий, и повышение налогов. 

В стремлении одним рывком вывести страну из ве- 
ковой отсталости он был нетерпелив, мужествен, порой 
неразумен. 

Запретил появляться на улицах Кабула в чалме. 
А когда собрал в городе Пагман для утверждения 
своих реформ «великий совет» из представителей всех 
племен, то заставил их являться на заседания в чер- 
ных пиджаках и полосатых брюках, доставленных 
в Пагман по его распоряжению. 

Но умел он и маневрировать. 

В 1924 году на юге страны подняло восстание пле- 
мя гильзаев, подстрекаемое духовенством и недоволь- 
ное возросшими налогами. Их требования: 1. Отменить 
новое законодательство. 2. Убрать из Кабула всех ев- 
ропейцев. 3. Закрыть в Кабуле женскую школу. 4. Во- 
зобновить свободную торговлю с Индией без лицензий 
и таможенных сборов. 

Амманула-хан двинул против гильзаев армейские 
части, вооруженные отряды племени дуррани и хаза- 
рейцев. И одновременно пошел на уступки. 

Было объявлено, что ряд реформ, особенно касав- 
шихся женского равноправия, отменяется. В суды вер- 
нулись муллы. Совет представителей племен — «Джир- 
га» — обратился к народу с воззванием, в котором го- 
ворилось, что все отклонения от ислама устранены, 
а потому «всякий выступивший с оружием в руках 
против правительства или издаваемых им законов под- 
лежит суровому наказанию». 
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После ликвидации мятежа Амманула-хан постепен- 
но убрал его руководителей, сменил вождей мятежных 
племен и уже в 1926 году продолжил реформы. 

На собрании племенных вождей он предложил сво- 
ей жене снять чадру. Первой в Афганистане. 

Выступал против многоженства: 

«У нас считают, что многоженство — полезный инсти- 
тут. У моего отца было триста жен. Они родили пять- 
десят четыре ребенка. А сколько было бы детей, если 
бы у каждой был свой муж!» 

В стремлении вырвать страну из отсталости Амма- 
нула-хан был отнюдь не одинок. За ним шла моло- 
дежь, его поддерживали многие племена, ему были 
преданы прогрессивно настроенные офицеры. Да и в 
целом в армии, которую он привел к победе над ста- 
ринным и могущественным неприятелем, авторитет Ам- 
манулы-хана был велик. 

Однако реакционное духовенство, феодалы, видя, 
как шатаются вековые устои, как уходит богатство, 
и понимая, что вот-вот начнет слабеть влияние 
и ускользать власть, тоже собирали против Амманулы- 
хана силы, и силы немалые. Отсталость дехкан 
и ошибки правительства, рознь племен и недовольство 
налогами, обида на губернатора, который незаконно 
отвел воду и нарушил вековые правила шариата о по- 
ливе земель, — все это умело и старательно заплета- 
лось в узелки. 

Была в этой сети и еще одна по-особому окрашен- 
ная нить. 

В 1927 году Амманула-хан отправился в большое 
заграничное путешествие. Оно длилось долго и чем-то 
напоминало «великое посольство» молодого царя Пет- 
ра. Амманула-хан знакомился с достижениями Запада, 
размещал заказы на оборудование, оружие, приглашал 
в Афганистан специалистов. Он посетил Италию. 
Францию, Германию, Англию... Завершая турне, при- 
ехал в Советский Союз — первый монарх, который пос- 
ле Октябрьской революции нанес визит Стране Со- 
ветов. 

Визит был не началом, а развитием дружествен- 
ных отношений между СССР и Афганистаном. Еще 
в апреле 1919 года, лишь только придя к власти. 
Амманула-хан направил миссию в Москву с письмом 
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на имя В. И. Ленина и М. И. Калинина. В феврале 
1921 года был подписан первый советско-афганский 
договор, дополненный в 1926 году новым дружествен- 
ным соглашением. В Кабуле открылось советское по- 
сольство, а в Герате, Кандагаре, Мазари-Шарнфе, Газ- 
ни— советские консульства. Тридцать советских пило- 
тов обучали в Кабуле афганских летчиков. С помощью 
советских специалистов прокладывалась телеграфная 
линия Кушка — Герат — Кандагар — Кабул. В 1927 го- 
ду начало действовать регулярное воздушное сообще- 
ние Кабул — Ташкент... 

После переговоров, которые провел Амманула-хан 
в Москве в 1928 году, связи между Афганистаном 
и СССР должны были еще более укрепиться и расши- 
риться. 

И все это не нравилось Англии. Ей не нравился 
афгано-иранский договор 1928 года, обеспечивающий 
безопасность западных границ Афганистана, и подпи- 
санный в том же году афгано-турецкий договор, по 
которому Турция обязывалась помочь Аммануле-хану 
в реорганизации армии. Ей не нравилось, что на гра- 
ницах с «жемчужиной британской короны» —Индией 
крепнет независимое государство. Пример мог быть 
опасным... 

«Вследствие таких обстоятельств, когда Пенджаб 
начинает со всей серьезностью обращать взоры на Ка- 
бул, разве мы можем позволить развиваться событиям 
до того времени, пока их нельзя уже будет остано- 
вить?» — спрашивал на страницах военного журнала 
английский генерал Мак Мунна. 

Его статья, называвшаяся «Реальный британский 
взгляд по отношению к Афганистану», была опублико- 
вана в январе 1929 года. Но еще задолго до того, 
как январский номер «Журнала Королевской артилле- 
рии» вышел в свет, в Пенджабе под видом инструк- 
тора-летчика Джонсона появился знаменитый англий- 
ский разведчик полковник Лоуренс... 

23 декабря 1928 года совет мулл северной провин- 
ции Афганистана постановил объявить «джихад» — свя- 
щенную войну против Амманулы-хана. Разгорелась та 
самая гражданская война, о которой в самолете на пу- 
ти в Кабул мы говорили с военным инженером Сер- 
геевым. 
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Амманула-хан отрекся от престола, реформы были 
отменены. 

Как память тех лет раскинулся за окнами геншта- 
ба афганской армии незавершенный район Дар-уль- 
Аман и высится на холме бывший загородный королев- 
ский дворец, где 27 декабря 1979 года закончил 
свою бурную карьеру Амин. 

Сейчас стены дворца обнесены лесами, идет ремонт. 

— Товарищ Голь Ака ждет вас, — сказал, поднима- 
ясь из-за стола, адъютант. 


V 

Попросил бачу Анвара разбудить меня в шесть ут- 
ра. Но проснулся в четыре, когда за окнами отеля 
прогрохотал афганский бронетранспортер. 

Снова сомкнулась тишина. Однако уже не спалось. 

Утро подкрадывается к Кабулу мягко, на кошачь- 
их лапах. Сначала слышно лишь, как ворчит река, ше- 
велит камни, плещет на перекатах. Невероятно яр-кие 
звезды начинают гаснуть, от неба отделяется черная 
громада горы Асмаи, и тогда темнота и тишина рож- 
дают протяжный, тревожащий душу звук. Затихая 
и усиливаясь, то ли плач, то ли пение, он плывет над 
домами, призывая правоверных к предрассветной мо- 
литве. Но город продолжает спать, зажмурив ставни 
бесчисленных лавок. 

Лишь с призывом ко второй молитве Кабул сбрасы- 
вает дремоту. Теперь он спешит надышаться усколь- 
зающей прохладой. Главное направление движения — 
к базару. Туда от реки каким-то особым скользящим 
шагом бегут торговцы зеленью, прополоскавшие в ко- 
ричневой воде пучки салата, связки лука, редиску. 
Гудят машины на перекрестках. Не обращая на них 
внимания, катят хазарейцы свои тяжелые повозки — 
Карачи. 

Вот двое впряглись в оглобли, тянут повозку на 
чуть заметный подъем. Высоки, бритоголовы, широко- 
лобы. Восточного типа лица безразличны, как бы от- 
решены от всей суеты окружающего мира. Пестрые 
рубашки, заправленные в широкие шаровары, мокры 
от пота. Шаг упруг и ровен. Ступни ног в едином 
ритме опускаются на асфальт, и видно, как напряга- 
ются мускулы, чтобы не снизить на подъеме скорость. 
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Они само олицетворение ровного, непрерывного движе- 
ния, красоты физического труда. 

И, глядя на этих двух хазарейцев, я снова думаю 
о том, что порой при встрече с жизнью совсем по-ино- 
му начинаешь воспринимать вычитанное в книгах. 
«Униженная часть населения страны, занятая в горо- 
дах на самых тяжелых, грязных работах...» 

Придет наверняка время, когда Карачи исчезнут 
с улиц Кабула, все грузы повезут машины, и это, ко- 
нечно, будет прекрасно. Но от фигур двух карчивала, 
которые катят мимо отеля повозку с грудой мешков, 
веет таким достоинством и силой, что никак нельзя 
поверить, будто чувствуют они себя униженными 
и оскорбленными. 

Однако, как мне рассказал вчера товарищ Голь 
Ака, веками сложившуюся обособленность хазарейцев, 
их религиозный фанатизм, их еще большую по срав- 
нению с остальным населением неграмотность стара- 
ется использовать контрреволюция. Когда в феврале 
1980 года контрреволюционеры попытались организо- 
вать в Кабуле мятеж, именно в кварталах старого Ка- 
була, где живут скученно хазарейцы, родился вечером 
тот устрашающий вой, который потряс город. 

...В шесть часов утра постучал в дверь Анвар, 
в шесть тридцать я позавтракал, с особым удовольст- 
вием налегая на тоненькие, темные, похожие на кар- 
тон, но очень вкусные лепешки, и ровно в семь, как 
было договорено, у дверей отеля остановилась воен- 
ная машина. Вместе с политработником подполковни- 
ком Федором Федоровичем Идиатулиным едем на 
аэродром. 

Но сначала направляемся в «кабульские Черемуш- 
ки», или в Микрорайон — так называют поднявшиеся 
неподалеку от аэродрома новые жилые кварталы. 
Здесь живут многие советские специалисты. У одного 
из них заночевал Саша Сергеев, фотокорреспондент 
«Красной звезды», который тоже полетит с нами. 

Пока подполковник разыскивает Сергеева, выхожу 
из машины размяться и оглядеться. 

Пятиэтажные, блочные, со швами на торцах дома, 
с молодыми палисадниками и даже со скамеечками 
у подъездов... Если бы ни горы над крышами, если бы 
ни пара бронетранспортеров (БТР) под стенами, если 
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бы ни мулла в черной развевающейся одежде, который 
прошел мимо, не удостоив меня взглядом, вполне можно 
было бы подумать, что я стою на нашей московской 
улице. Именно стандартность, обыденность выглядят 
здесь как нечто совершенно экзотическое. 

По уже знакомой улице подъезжаем к аэродрому, 
останавливаемся у диспетчерской, чтобы узнать номер 
борта и место стоянки нашего самолета. 

В нескольких затемненных комнатах, где освещены 
лишь столы и голубовато мерцают экраны, сосредото- 
чено управление полетами над Афганистаном. Работа- 
ют афганские операторы. На планшетах паутина ли- 
ний, сетки координат, значки... И снова чувствуешь, 
как насыщен авиацией воздух. Вертолеты, транспорт- 
ные самолеты, афганские истребители... 

Под рукой диспетчера трезвонят сразу несколько 
телефонов, но о.н как-то ловко управляется со всеми. 
Одну трубку держит в руке, другую прижал к уху 
плечом... Свободной рукой перелистывает бумаги. 

— Ваш самолет готов к вылету. Разрешение есть. 

Действительно, Ан-2 уже прогрел моторы, закрыва- 
ет грузовой люк: так щука захлопывает пасть. В фю- 
зеляже пусто и пыльно. «Взлетим, буду пылесосить, — 
хмуро сообщает бортмеханик. — Вчера везли картош- 
ку. Сейчас — вас». 

Прильнув к иллюминатору, смотрю, как распласты- 
вается под нами Кабул, стараюсь различить уже зна- 
комые улицы. Вот Дур-аль-Ама«, вот район лавочек 
Шаринау, где плутали мы, разыскивая министерство 
иностранных дел, вот там в парке гробница Бабура... 
Но все это исчезло разом, и под крыльями раскинул- 
ся коричневый морщинистый палас в шрамах гусенич- 
ных следов. Поодаль от города бросается в глаза ка- 
кое-то огромное, совершенно непонятного назначения 
пятиугольное здание. Завод? Синхрофазотрон? Идиату- 
лин не знает. Бортмеханик не знает. Летчика отвле- 
кать не хочется... Да его уже и не видно, этого зда- 
ния. Самолет набрал высоту, приближается к горам. 

Слева тянутся снежные вершины Гиндукуша, под 
нами сверкает, вьется река Кабул. Она не течет,” она 
как бы прыгает. Набирая в горах силу от тающих 
ледников, разогнавшись в узких ущельях, она врыва- 
ется в долину, отдает большую часть воды арыкам 
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и каналам, снова мчится по ущельям, богатея водой, 
и опять затихает уже в другой долине... И почему-то 
странно подумать, что вот эта вода, обласкав южные 
склоны Гиндукуша, уйдет в Пакистан, сольется с Ин- 
дом, а потом растворится в голубизне Аравийского мо- 
ря. Ни один ручеек, ни одна речка нашей страны не 
прорываются туда... 

Самолет чуть потряхивает. Летим над горами. 

VI 

Еще в Москве бывалые люди предупредили: «Если 
тебе предложат чай, то, по афганскому обычаю, нуж- 
но выпить не менее трех чашек. Первая, чтобы уто- 
лить жажду. Вторая — за общее здоровье и благополу- 
чие. Третья — в знак уважения к хозяину». 

Не помню, сколько раз вчера утром наполнялись, 
ополаскивались' и снова наполнялись чашки, стоявшие 
на низком столике в кабинете начальника Главного 
политического управления афганской армии. Разговор 
с товарищем Голь Ака получился долгим. 

Сейчас в самолете, сидя на скатанном матрасе, ли- 
стаю записную книжку и восстанавливаю в памяти его 
рассказ. 

Голь Ака родился в 1939 году в деревне, в 12 ки- 
лометрах от Кабула. Отец — крестьянин. Не из богатых, 
но и не самый в деревне бедняк. В шесть лет, как 
и все мальчишки. Голь Ака начал ходить к местному 
мулле, который учил ребят читать, писать, заучивал 
с ними стихи из Корана. 

Старенький, подслеповатый, он сидел на подушках, 
читал нараспев ритмичные аяты, ребята вторили ему. 
Иногда мулла засыпал, не дочитав очередную суру, 
и тогда в мечети воцарялась тишина. 

Такая учеба продолжается четыре года, и для по- 
давляющего большинства афганских ребятишек завер- 
шает их образование. Но Голь Ака проявил себя спо- 
собным учеником, знал наизусть много глав из Кора- 
на, и отец, посоветовавшись с муллой, определил 
мальчика в лицей Истелаль — среднее учебное заведе- 
ние, которое французы содержали в Кабуле. 

Каждый день задолго до рассвета отправлялся Голь 
Ака из деревни пешком в Кабул. Двенадцать километ- 
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ров туда, двенадцать обратно. Все камни на горных 
тропинках, все кустики вдоль дороги стали его друзья- 
ми-приятелями. Учился охотно, увлекался физикой, ма- 
тематикой, твердо решив стать инженером. По-прежне- 
му был религиозен. Но время властно стучалось 
в стены лицея. 

В 1950 — 1953 годах мощным освободительным, 
антиимпериалистическим движением был охвачен со- 
седний Иран. В 1956 году произошла революция 
в Египте. В разговорах с товарищами по лицею Голь 
Ака все чаще слышал — Ленин. 

Однажды он увидел это имя на обложке запылен- 
ной книги в маленькой лавчонке. Порывшись в груде 
книг, нашел еще три тома. 

— Четыреста афгани, — сказал духанщик. — Читай 
на здоровье, молодой господин. 

Договорились так: оставив в залог свои учебники, 
Голь Ака берет на время книги и платит за это по 
два афгани в день. 

Чтобы уложиться в свои сбережения — 24 афга- 
ни, — пришлось одолеть четыре тома за двенадцать 
дней. Читал ночами, читал даже на пути в лицей, 
там, где тропинка ровная и нельзя упасть со склона... 
Сказать по правде, понял тогда не слишком много. 

В 1959 году, не завершив лицея — два года под- 
ряд был плохой урожай, у отца накопились долги, — 
Голь Ака поступил в военно-инженерное училище. 

Таких ребят — сыновей крестьян, ремесленников — 
в училище было немало. В основном они поступали 
из военного лицея, куда зачислялись на казенный 
кошт с десятилетнего возраста. 

По рукам кадетов ходила марксистская литература, 
издававшаяся Народной партией Ирана — «Туде». Ве- 
черами, собравшись в кружок, будущие офицеры спо- 
рили о том, как вывести страну из отсталости, о ре- 
формах Амманулы-хана, об исламе и революции, пере- 
давали рассказы о жизни в Советском Союзе. Здесь 
Голь Ака смог, наконец, вчитаться в книги Ленина. 

В 1963 году, с отличием окончив училище, Голь 
Ака был назначен в 72-й полк 8-й дивизии, раскварти- 
рованной в Кабуле. Его убеждения сформировались, 
он жаждал деятельности, искал связи. Спустя всего 
лишь полтора месяца после того, как первый учреди- 
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тельный съезд образовал в январе 1965 года Народно- 
Демократическую партию Афганистана, Голь Ака всту- 
пил в ее ряды. 

Сначала работа партии в армии отличалась чрезвы- 
чайной, даже излишней осторожностью. Военные чле- 
ны партии не поддерживали связи между собой, пар- 
тийные организации в частях не создавались. Потом 
этот недостаток был преодолен. 

...Несколько раз во время разговора входил адъю- 
тант, Голь Ака поднимался, чтобы взять трубку одно- 
го из телефонных аппаратов. В эти паузы можно было 
оглядеть кабинет: большая зашторенная карта на сте- 
не, длинный, крытый зеленым сукном стол для сове- 
щаний, полки с книгами... Затем Голь Ака возвращал- 
ся к нашему низкому столику в углу кабинета, снова 
наливал чай. Разговор продолжался. 

НДПА развернула в стране идеологическую и ор- 
ганизационную работу. Начала регулярно выходить 
газета «Хальк» — «Народ». В опубликованной на ее 
страницах программе партии говорилось, что основная 
цель НДПА — осуществить общедемократические и на- 
циональные чаяния народных масс, соблюдая при этом 
традиции жизни народов Афганистана. 

Авторитет, влияние партии быстро росли. Меньше 
чем через четыре месяца после своего образования 
партия смогла организовать широкое празднование 
Первомая. Уже на первых выборах в парламент были 
избраны четыре ее депутата. Одним из них, от Кабу- 
ла, был секретарь ЦК НДПА Бабрак Кармаль... 

Однако в руководстве партии вскоре возникли раз- 
ногласия. Носили они скорее субъективный характер, 
касались личных отношений, иногда — вопросов такти- 
ки. В идеологической платформе различий практиче- 
ски не было. Но второстепенные разногласия эти нача- 
ли почему-то углубляться. Особенно когда в страну 
вернулся из США Хафизула Амин. 

В 1967 году партия раскололась на две части. По- 
явился второй печатный орган «Парчам» — «Знамя». 
Несмотря на раскол, обе части партии продолжали ве- 
сти политическую, социальную борьбу. 

В 1977 году партия восстановила единство. Этому 
способствовала назревавшая в стране революционная 
ситуация. 
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Вскоре после воссоединения руководство НДПА 
решило провести расследование деятельности Хафизу- 
лы Амина, который сначала вел дело к расколу пар- 
тии, а потом всеми силами стремился предотвратить 
ее объединение. Расследование велось тщательно, дли- 
лось долго. В марте 1978 года ЦК НДПА приняло ре- 
шение о выводе Хафизулы Амина из своего состава. 
К сожалению, решение это не было опубликовано и 
сразу исполнено. А месяц спустя грянула победоносная 
апрельская революция. Амин остался в руководстве. 
Пользуясь влиянием на Тараки, начал прибирать 
власть к рукам, и это вскоре привело к трагическим 
последствиям для партии, для страны, а затем и для 
самого Нур Мухаммеда Тараки... 

Голь Ака по-прежнему сдержан, говорит неторопли- 
во, подливает чай, но чуть побледневшее лицо, на ко- 
тором виднее проступили оспинки, выдает напряже- 
ние. Он рассказывает об арестах, уничтожении партий- 
ных кадров, об аминовских чистках в армии — их бы- 
ло семь! О том, как удалось похитить из кабинета 
Амина полный список военных, принадлежавших рань- 
ше к «Парчам». Сам Голь Ака, назначенный после 
революции губернатором в Герат, три месяца спустя 
должен был уйти в подполье... 

Шесть виднейших деятелей партии, среди них Баб- 
рак Кармаль, Нур Ахмад Нур, Анахита Ратзебад, бы- 
ли отстранены от власти, отправлены за границу, а за- 
тем объявлены «врагами народа»... 

— Последствия этой преступной деятельности Ами- 
на мы ощущаем и по сей день, — говорит Голь Ака. — 
Двадцать седьмого декабря 1979 года здоровые силы 
партии положили конец аминовскому произволу. На- 
чался второй этап революции. Но преодолеть тот в.ред, 
который нанес стране и революции Амин, не так про- 
сто. На днях состоится пленум ЦК НДПА. Он примет 
важные решения, которые будут способствовать даль- 
нейшему сплочению партии. 

VII 

После котловины Кабула, сморщенной коричневой 
земли, после голых встрепанных гор долина Джелала- 
бада радует глаз густой, тяжелой зеленью. Кажется, 
что под крыльями самолета лежит, поблескивая на 
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солнце, полированная плита малахита. И река на 
ней — серебристая змейка. 

Аэродром расположен рядом с городом, чуть его 
восточнее, возле шоссе, что идет от Кабула через 
Джелалабад к Хайберскому перевалу. 

На аэродроме проводы. Наш самолет доставит 
в Кабул губернатора провинции Нанганхар. Об этом 
сообщает прилетевший за мной командир вертолетчи- 
ков подполковник Геннадий Александрович Бочкарев. 
Невысокого роста, тоненький, загоревший, точнее, об- 
горевший так, как обгорают только блондины, он для 
своей ответственной должности и уже высокого воен- 
ного звания выглядит очень молодо и, видимо, потому 
держится с подчеркнутой солидностью. 

Знакомит меня с афганскими товарищами. Губерна- 
тор Насыр Шавладар тоже молод, высок, строен. Одет 
в зеленую куртку из грубого солдатского сукна. На 
плече автомат. Начальник политотдела одного из со- 
единений афганской армии Хазрат Расул неплохо гово- 
рит по-русски. «Добро пожаловать! Ждем вас. Из 
Главпура нас предупредили». 

Оба только что вернулись из боя. Сегодня утром 
закончилась операция по очистке от банд провинции 
Лагман и уезда Хугани. Сейчас войска на марше по 
дороге в казармы. 

Вместе с подполковником Идиатулиным решили 
слетать в хозяйство Бочкарева, благо, вертолет на- 
готове. 

...Белый двухэтажный домик со стеклянной башен- 
кой стоит на краю аэродрома. Рядом — штабные ма- 
шины, аэродромная техника, поодаль ряды палаток. 
Все окна и двери распахнуты. Жара. 

Бочкарев провел нас на второй этаж в свою ком- 
нату, достал из надсадно жужжащего холодильника 
запотевший графин с водой, включил вентилятор. 

В комнате три койки, стол, лежат, висят автоматы, 
в углу стоит старинное двухствольное ружье. За окна- 
ми на бетоне взлетно-посадочной полосы видны верто- 
леты с поникшими лопастями. Возле них летчики 
в светло-голубых комбинезонах, техники в таких же 
комбинезонах, только погрязнее. Идет подготовка к по- 
летам, которые начнутся как только чуть ослабнет жа- 
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ра. Через открытое окно слышно, как с вышки руко- 
водителя полетов то и дело окликают метеорологов: 

— Доложить температуру! 

В горячем разреженном воздухе вертолеты рабо- 
тать над горами не могут. 

В комнату заходят офицеры с бумагами, с докла- 
дами. Зампотех потерял пожарную машину. Куда-то 
ездили, не то ее получали, не то перегоняли, по до- 
роге машина испортилась, оставить с ней на ночь сол- 
дат не решились, а когда приехали утром — машины 
нет. Зампотех просит вертолет, чтобы облететь округу. 
«Она же красная, сразу разглядим!» 

Идиатулин остается выполнять свое задание, а я 
отправляюсь в афганскую дивизию. 

...Сначала машина мчится по обрамленному чина- 
рами шоссе, потом сворачивает на посыпанные песком 
дорожки прекрасного сада. Цветут розы. Из глянцевой 
зелени цитрусовых выглядывают зеленые бомбы лимо- 
нов и апельсинов. Воздух пропитан густым пьянящим 
ароматом цветущего померанца. 

По прекрасной извилистой аллее подкатили к на- 
рядному дому с балконами, тентами, подозрительно ти- 
хому и совсем не похожему на штаб. На шум машины 
вышли два афганских сержанта. Пытаемся объяснить- 
ся. Наконец я нашел два ключевых слова: «Телефон» 
и «Расул». Меня соединили со штабом дивизии. 

— Где же вы, товарищ Гайдар? — услышал я на 
другом конце провода мягкий голос Расула,— Ждем 
вас! 

Оказывается, мы забрались в офицерский клуб. 
Штаб и политотдел в другом месте. Но тоже непо- 
далеку. 

У Расула Хозрата большой, но какой-то «некаби- 
нетный» кабинет. Вдоль трех стен диваны. Перед ни- 
ми низкие столики. Провернутый, как мясорубкой, ма- 
шинным нутром «кондишен» воздух все равно сохра- 
няет запах померанца. 

Расул вводит меня в обстановку. 

До 27 февраля в провинции было относительно 
спокойно. Затем появилась банда Адам-хана. Числен- 
ность 750 — 800 человек. Это военное формирование 
партии «Хезби нслами», одной из главных соперни- 
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чающих между собою контрреволюционных организа- 
ций. Банда пришла из Пакистана. Здесь к ней при- 
мкнули многочисленные мелкие банды от 3 до 15 че- 
ловек. 

Адам-хан практически блокировал Джелалабад, пе- 
ререзав шоссе на запад к Кабулу и на восток к гра- 
нице с Пакистаном. Душманы подорвали линию высо- 
ковольтной передачи, оставив на какое-то время город 
без электричества. Несколько раз пытались подорвать 
водокачку. В окрестных селах жгли школы, дома офи- 
церов и солдат афганской армии, убивали партийных 
активистов, учителей... 

— Вот это мы нашли в вещах одной из разгром- 
ленных банд... 

Расул взял со стола книжку в зеленом переплете, 
изданную «Исламской партией Афганистана», начал 
читать оглавление: 

— «Минирование дорог... Разрушение дорог... Под- 
рыв транспортных средств... Организация засад и за- 
хват транспорта... Внезапные атаки... Нападение на 
посты... Уничтожение складов ГСМ...» 

По моей просьбе перевел несколько абзацев. 

— «С приближением транспорта к месту засады 
водитель и его помощник подвергаются обстрелу жела- 
тельно из пневматической винтовки или винтовки 
с глушителем, чтобы не было слышно звука выстре- 
лов. Затем холодным оружием убираются пассажиры. 
Чем меньше шума, тем больший успех. Операция за- 
вершается изъятием груза. Место для засады выбира- 
ется там, где водитель вынужден снижать скорость... 
Участники засады распределяются следующим обра- 
зом: скрытые наблюдатели с обеих сторон заса- 
ды, стрелки с пневматическим оружием, основная 
группа...» 

Операции против банды Адам-хана велись в уще- 
лье реки Лагман (провинция Лагман) и в уездах Ка- 
ма, Сурх-руд и Хугани. Метод — блокирование, проче- 
сывание и бой на уничтожение. 

Адам-хан убит. Его тело выставлено для опознания 
в уездном центре деревни Султанхур. Банда разгром- 
лена, частично бежала в Пакистан. Мелкие отряды 
скрываются в пещерах. 
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Во время разговора в кабинет вошел тоненький 
старший лейтенант, что-то доложил Расулу, четко по- 
вернулся, вышел. Этот старший лейтенант Мухаммед 
Сарвар возглавит колонну, которая отправится д уезд 
Хугани помогать восстанавливать местную власть. 

— Можно и мне с ними? 

После некоторого нажима получаю разрешение. Но 
сначала— обедать. Обед по случаю завершения опера- 
ции парадный. 

На столе в офицерском клубе дивизии плов, шаш- 
лык, фрукты. Но общее оживление иногда прерывает- 
ся паузой. Всех беспокоит состояние командира диви- 
зии майора Абделя Вадут. Во время боев он ранен 
в легкое. Сейчас в госпитале в Кабуле. 

VIII 

После обеда заморосил мелкий дождь. Вместе со 
старшим лейтенантом Мухаммедом Сарваром и при- 
ставленным ко мне личным стражем, молчаливым кре- 
пышом Мухаммедом Ибрагимом с раскосыми глазами 
на круглом смуглом лице, едем на одну из площадей 
города, где формируется колонна. У Ибрагима белые 
гамаши, белый пояс. Он из взвода охраны штаба. 

Даже под дождем город оживлен, весел. Сегодня 
пятница, день для мусульман особый. По улицам те- 
чет принарядившаяся толпа. Что-то восклицают торгов- 
цы, простирая к прохожим руки. Бегут разносчики 
Катятся тележки с прохладительными напитками. Ог- 
ромные бутыли отсвечивают всеми цветами радуги. 
И повсюду неугомонно снуют крошечные такси — мото- 
роллеры, очень напоминающие и устройством и убран- 
ством торжественные паланкины. Кажется, что раззо- 
лоченные, разукрашенные эти кабинки со всеми их 
кистями, перилами, подушечками и занавесками сняли 
со спин могучих слонов и поставили на маленькие ре- 
зиновые колесики. 

У нас какая-то задержка. Фырчит мотор афганско- 
го БТР. УАЗ пристроился ему вслед. За нами стоит 

маленький автобус с красным полумесяцем на борту 

медицина. Но команды двигаться еще нет. 

Мухаммед Сарвар объясняет: ждем второй БТР. 

С одним опасно. И должен подъехать мулла. «Хоро- 
ший, революционный мулла», —говорит Сарвар. 
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Пока суть да дело, расспрашиваю Сарвара о его 
службе. Окончил училище год назад. В партию всту- 
пил за месяц до революции. Должность — инструктор 
политотдела дивизии по работе с мо'лодежью. Недавно 
родился сын. Назвали его Мухаммед Инкиляб — Му- 
хаммед Революция. 

Сейчас Сарвар озабочен. Время уходит, дорога не- 
близкая. 

Наконец, загрохотало вдали, шарахнулись моторол- 
леры, подкатил второй БТР с радиорупором. Тро- 
нулись! 

Как только выехали за город, сразу слева и спра- 
ва поднялись стены домов-крепостей. Отвесные глино- 
битные стены увенчаны круглыми башнями, прорезаны 
щелочками бойниц. Тяжелые ворота окованы железом. 

Перебираю в памяти виденное — крепости Испании, 
замки на холмах Словении, цитадель крестоносцев 
над Алеппо в Сирии, замшелые форты Нормандии... 
Едем по шоссе, и начинает казаться, что вокруг какой- 
то фортификационный музей, что все крепости мира 
собрались в этой долине, уменьшенные, упрощенные, 
но все равно суровые и сердитые. Разделенные ниточ- 
ками арыков, они встают над полями, грозя соседу 
и отгораживаясь от него. И добавляя фантастичности 
этой картине, устремлены к небу витые вавилонские 
башни — огромные печи для обжига кирпича. 

Не успели проехать и полутора десятков километ- 
ров — остановка. Один из БТР вышел из строя. 

— Что будем делать? — спрашивает Сарвар. — Мо- 
жет, поедем с одним? 

— Тебе виднее. Если считаешь, что можно,- — по- 
ехали. 

Перестроились. Теперь наш УАЗ идет впереди, 
а БТР замыкает колонну. 

Людей не видно, ни близко, ни далеко, ни на зе- 
леных полях пшеницы, ни возле кроваво-красных план- 
таций мака. Справа долина огорожена грядой фиолето- 
вых гор. Изредка по краю поля прошествует афганец 
в белой рубахе и тенью проскользнет за ним фигурка 
закутанной в паранджу женщины с корзиной на голове. 

И все чаще попадаются следы боев, дома с обру- 
шенными кровлями, башни, развороченные артиллерий- 
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сними снарядами, остовы сожженных машин. Уже 
несколько раз объезжали разрушенные мосты. 

Уезд Сурх-руд (красная река). Здесь особенно ак- 
тивно действовали банды Адам-хана. И вот в тех го- 
рах, в одной из пещер он убит. 

Снова остановка. На этот раз испортилась санитар- 
ная машина. Пока шоферы возятся с мотором, выхо- 
жу поразмять ноги. Шагах в десяти неотлучно сле- 
дует Ибрагим. Остановлюсь, он остановится. Сделаю 
шаг, он тоже. Лицо бесстрастное. В руке — автомат. 

Поговорил с помощью Сарвара с одним из солдат 
нашей колонны — Мухаммедом Фидау. Он родом из 
этих мест, из Хугазни. Мальчишкой ушел на заработки 
в Кабул. Повезло, стал учеником в мастерской авто- 
механика. Два с половиной года назад призван в ар- 
мию. Там вступил в партию. Сейчас впервые после 
революции едет в свою деревню. Что ждет его там, 
кто жив, кто убит? Цел ли дом? 

Уже на границе между светом и тьмой, миновав 
сожженную деревню Каджа, подъехали к большому 
зданию, возвышающемуся одиноко на вершине холма. 

На узенькой размокшей дороге колонну встретил, 
размахивая руками, молодой афганец. Это секретарь 
уездной партийной организации Абдул Шакур, учи- 
тель школы в Каджа, сожженной бандитами. 

От него узнаем, что опоздали. Митинг состоялся. 
Народу, правда, собралось немного, но важно, что 
пришли все старейшины. И еще Абдул Шакур сооб- 
щает, что двигаться по дороге дальше нельзя. Три ча- 
са назад здесь подорвалась на мине машина. 

Сворачиваем. Буксуя, колонна взбирается на холм 
с другой стороны. 

Возле странного, тяжелого, из тесаных глыб зда- 
ния с пятиугольной башней, с крытой галереей, с про- 
резями узких, без стекол и без рам окон, видимо, не- 
достроенного, но уже состарившегося, охватив это зда- 
ние полукольцом бронетранспортеров, отрыв окопы 
для боевого охранения, расположился на ночь баталь- 
он. К стенам дома приткнулись грузовики, полевые 
кухни, машина с рацией. На соседний холм, озирая 
долину, взгромоздился танк. За танком, за погружаю- 
щимися во тьму полями поднимаются склоны Сингара, 
на которых гаснут последние отблески вечерней зари.’ 
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У командира батальона старшего капитана (есть 
в афганской армии такое звание) Мухаммеда Шарифа 
тяжелые крестьянские руки, глаза воспалены устало- 
стью и бессонницей. Сдержан, приветлив, полон досто- 
инства. 

Допоздна сидим в большом пустом зале на третьем 
этаже. Фонарь «летучая мышь» бросает блики на ли- 
ца. На столе чай, лепешки, какие-то местные сладости. 
Окна зала занавешены суконными солдатскими одея- 
лами — не от холода, от пули снайпера. За столом ка- 
бульский рабочий-каменщик Ибрагим Аскемаз Мохад- 
джан. Задумчиво покачивает серой чалмой, задумчиво 
перебирает четки. Он прислан сюда на должность на- 
чальника уезда. Начальник уездного цирандоя — мили- 
ции Бохрамутдин огромен, молчалив, бритоголов, ка- 
жется, что он высечен из каменной глыбы. Секретарь 
партийной организации Абдур Шакур оживлен, энер- 
гичен. Он ведет разговор. 

Крестьяне напуганы бандами, которые хозяйничали 
в уезде почти два месяца. Не выходят на поля, хотя 
урожай хорош и именно сейчас нуждается в заботе. 
Одна из первых задач — связаться с теми, кто бежал 
от бандитов в горы, сообщить им о разгроме банды 
Адам-хана, уговорить вернуться в селения. Нужно от- 
крыть магазины, восстановить почтовую связь. Подо- 
брать помещение, в котором разместится школа... 

Хмурится начальник цирандоя. Адам-хан убит, но 
где-то неподалеку, в горах, прячутся банды малави 
Халеса и Падна-хана. В уезде примерно 80 тысяч жи- 
телей. В милиции — 11 человек. В партийном активе — 
30 человек. Бохрамутдина волнует вопрос: останется 
батальон в уезде или двинется дальше в горы? 

— Завтра нас должно быть вдвое больше, после- 
завтра — втрое, — говорит Абдул Шакур. — Крестьянам 
надоело прятаться от бандитов, платить им дань. Раз- 
ве может крестьянин спокойно смотреть, как гибнет 
урожай? Нужно расширять актив, создавать в селах 
отряды самообороны, раздать оружие! Вот в Зава 
ведь не пустили душманов! 

Зава — один из районов уезда. В юго-восточном его 
углу. Села Хатырхель, Ибраимхель, Умархель... До 
появления Адам-хана там действовала банда сержанта 
Храммада, дезертировавшего из афганской армии. Бан- 
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ду разбили, в деревнях создали отряды самообороны, 
которые возглавил бывший офицер, капитан запаса. 
Оставили в селе Хатырхель одного солдата с рацией. 
И все время, пока в уездах провинции хозяйничал 
Адам-хан, его банда так и не смогла войти в эти де- 
ревни. И в дивизию регулярно приходили радиограм- 
мы, помогавшие следить за передвижениями бан- 
дитов... 

— Так должно быть повсюду, — говорит Абдул 
Шакур. 

— Иншалла (Если угодно аллаху), — вздыхает на- 
чальник цирандоя. 


IX 

Ночь. Исчез со стола чай, появились напитки по- 
крепче. За столом три офицера, три военные судьбы. 
Если сложить эти судьбы вместе, думается, в какой- 
то степени можно представить себе сегодняшний офи- 
церский корпус афганской армии. 

Начальник штаба капитан Есин-хан. Молод, красив, 
из племенной знати, кадровый офицер. Высокий лоб, 
четко очерченный профиль, брови сошлись над перено- 
сицей. В партии недавно. Заслужил эту честь смело- 
стью и распорядительностью в боях. Это его машина 
подорвалась сегодня на мине. Водитель ранен. Есин- 
хан отделался царапиной. 

Младший лейтенант Сарфаз. Политработник. Из 
семьи ремесленника. Окончил в Кабуле 12 классов — 
среднее образование. В армию призван незадолго до 
революции и сразу после апреля 1978 года вступил 
в партию. Он молчалив. Но глаза посверкивают жи- 
вым интересом. Хотелось бы при случае потолковать 
с ним отдельно, когда его не будет сковывать присут- 
ствие старших офицеров. 

Старший и по должности, и по возрасту, и по пар- 
тийному стажу Мухаммед Шариф. 

Когда ты не журналист, а гость, когда сидишь за 
столом и беседуешь, неловко возиться с записной 
книжкой. Стараюсь поточнее запомнить рассказ Мухам- 
меда. Его судьба, военная карьера, как мне кажется, 
типична для многих офицеров афганской армии, и в 
этой типичности во многом кроется объяснение той 
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особой роли, которую сыграла армия в апрельской ре- 
волюции. 

Когда отец Мухаммеда, крестьянин из провинции 
Тахор, умер, Мухаммеду было 11 лет. Осталась мать, 
три сестренки и 45 тысяч афганей долга. Землю за 
долги отобрал Джамшид-хан. Но он же помог Мухам- 
меду поступить на казенный кошт в военный лицей 
в Кабуле. Туда принимали двенадцатилетних мальчи- 
шек, окончивших шесть классов. Проучившись в ли- 
цее еще шесть лет, они поступали в военные училища. 

Кроме матери, сестренок, друзей, Мухаммед всег- 
да вспоминал учителя деревенской школы — Айни. Он 
был не просто учитель Айни. Он был Хаджи-Айни! 
Человек, который совершил паломничество в Мекку! 
И был он добр с ребятами, и интересно рассказывал 
о своем путешествии и о соседних странах, в том чис- 
ле и о северном соседе Афганистана — о Советском 
Союзе. 

Когда Мухаммед приезжал в Талукан на каникулы, 
он всегда шел навестить Хаджи-Айни. И это от него 
он получил книжку «Коммунистический Манифест»... 

В один из таких приездов, это было уже перед са- 
мым окончанием лицея, в Талукане начались кресть- 
янские волнения. Крестьяне протестовали против по- 
вышения платы за воду, которую собирали для Джам- 
шид-хана. Среди тех, кто по приказу Джамшид-хана 
был во время этих волнений арестован, оказался и ка- 
дет Мухаммед Шариф. 

Кто и как хлопотал , за него, Мухаммед не знает. 
Но, видимо, Хаджи-Айни и его друзья. Во всяком 
случае, Мухаммеда из лицея не исключили. Уже в во- 
енном училище он вступил в партию. 

Дальше — служба. Командир взвода на границе 
с Пакистаном. Курсы парашютистов. Командир роты. 
Апрельская революция 1978 года застала его в отпу- 
ске. Вместе с Хаджи-Айни, «Хаджи- Марксистом» — так 
звали его в Талукане, — шел во главе демонстрантов. 

Во время правления Амина во втором блоке тюрь- 
мы Пули-Чархи в переполненной камере встретились 
трое заключенных: феодал Джамшид-хан, старый ком- 
мунист Хаджи-Айни и старший лейтенант Мухаммед 
Шариф... 
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Ночью, в конце разговора, когда мы уже собра- 
лись спать, приехал еще один офицер. 

Зарокотал и стих за окнами автомобильный мотор. 
Кто-то крикнул резко, гортанно: «Дрыш!» — «Стой!» 
Потом послышались шаги на лестнице и раздался хо- 
рошей волжский басок: «Однако далеконько забрались, 
друзья! Еле нашел!» 

За столом все поднялись. Фуражки — на голову, 
руки — к козырьку. Потом приветствие по-афгански: 
щека к щеке, попеременно три раза. 

По тому, как все оживились, как мгновенно по- 
явился на столе свежезаваренный чай, видно, что Рус- 
лана Дмитриевича Палаша, майора Советской Армии, 
в батальоне знают и любят. 

— Дашакор! — сказал он, придвигая чашку. — Спа- 
сибо! С дороги в самый раз. Это что? — кивнул он на 
повязку Есин-хана. — Серьезно? 

— Пустяки, царапина. К нам надолго? 

— До утра. 

...Спать меня и майора уложили в восьмиугольной 
комнате — башне с узенькими окнами-бойницами. Две 
железные койки, два табурета. Но расстелен роскош- 
ный ковер, и на нем посередине огромной комнаты 
крошечный инкрустированный столик с керосиновой 
лампой. Мы разделись, я приготовился к разговору, 
расспросить хотелось о многом, задал какой-то вопрос 
и... не успев расслышать ответ, заснул мертвым сном. 

X 

Проснулся я рано. Но майора уже не было. По 
крутой каменной лестнице спустился вниз, вышел на 
воздух. День начинался во всей своей славе. Солнце 
уже поднялось над снежными пиками Сингара, и рас- 
кинувшаяся вокруг долина, изумрудная мозаика полей, 
арыки, окаймленные кое-где пирамидальными тополя- 
ми, ярко-красные пятна маковых плантаций, даже раз- 
рушенные дома деревни Каджа — все дышало миром 
и покоем. 

По зеленым бортам приткнувшихся к стене замка 
бронетранспортеров стекали капли утренней росы. Воз- 
ле дымящих полевых кухонь сидели солдаты, вернув- 
шиеся из ночного охранения. Над брезентовой, потем- 
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невшей от росы крышей «УАЗика» трепетала на ветру 
тростинка полевой. рации... 

Совершенно непривычное я увидел, пробравшись 
сквозь заросли желто-зеленых кустов молочая. На по- 
лянке, расстелив молитвенные коврики, несколько сол- 
дат, стоя на коленях, совершали утренний намаз, при- 
жимались лбом к земле и обнимали ее руками, а ког- 
да распрямлялись, обращали раскрытые ладони к не- 
бу. В мерном раскачивании, бормотании чувствовался 
какой-то сложный, гипнотический ритм. 

Чтобы не мешать людям молиться, я пошел вниз, 
где за тополями поблескивала вода арыка. Пестрая 
птаха кружила и щебетала рядом, словно разделяя со 
мной удовольствие прогулки... 

В тишине и мире ружейный выстрел за спиной 
треснул особенно сухо. 

Я обернулся. На вершине холма, казалось, никто 
и не расслышал выстрела. Там по-прежнему ждали, 
когда вскипит чай, молились, чистили оружие. Навер- 
ное, при чистке один из солдат случайно нажал на 
спусковой крючок. Или специально разрядил ружье 
в воздух, чтобы затем полегче было отполировать 
ствол. 

А может, кому-то захотелось узнать, как отреагиру- 
ет на выстрел советский журналист? Вряд ли. Никто 
не глядел в мою сторону. 

...Еще до рассвета старший капитан Мухаммед Ша- 
риф выслал разведку. Вчерашний взрыв мины, кото- 
рая была положена уже после того, как прошла колон- 
на, подтверждал, что банды Халеса или Падна-хана 
скрываются неподалеку. Ждем возвращения разведки. 

Ясное утро постепенно переходит в жаркий день. 
Можно присмотреться к походному быту одного из ба- 
тальонов афганской армии. 

Дисциплина отменная. Это видно по множеству 
примет. Получив приказ, солдат четко поворачивается, 
первый шаг— -строевой, и сразу — бегом. Заметна роль 
унт^ёр-офицеров. Вокруг них все время какое-то бурле- 
ние. Оружие любят. Особенно стрелковое. Автоматы 
и карабины чистят старательно, протирают до блеска, 
смазывают тоненько, отстранив автомат, любуются ра- 
ботой и снова принимаются за чистку... 
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Вот бронетранспортеры, пожалуй, иное дело. Сна- 
ружи вид у машин не очень-то армейский, навьючены 
по-караванному, и те несколько поломок, что случи- 
лись на нашем пути из Джелалабада, подсказывают, 
йго к более сложному оружию афганский солдат толь- 
ко привыкает. 

Закончилась чистка оружия, начались политзаня- 
тия. В казармах их проводят ежедневно в определен- 
ный час. В рейде, на марше — по обстановке. Солдаты 
уселись полукругом на склоне холма, в суконных курт- 
ках табачного цвета прямо на солнцепеке, и вроде не- 
заметно, чтобы было им жарко. 

Занятия проводит младший лейтенант Сарфаз. Мой 
приятель Мухаммед Сарвар куда-то запропастился, пе- 
реводить некому. Слушаю непонятную речь, смотрю 
на зеленую долину, на чернеющую за тополями сож- 
женную деревню, на снежные вершины Сулеймано- 
вых гор, на лица солдат. 

Вот крайним справа сидит паренек. Лицо, как 
и у остальных, бронзовое, а глаза — голубые. Наверня- 
ка нуристанец. 

Насколько я знаю, мужчины именно этого племени 
голубоглазы и рыжебороды. Некоторые считают, что 
они потомки воинов Александра Македонского, кото- 
рый двадцать три века назад вел свои фаланги на Ин- 
дию через здешние горы. Живут нуристанцы в запер- 
тых отвесными скалами, крутых отрогах Гиндукуша 
к северу от Джелалабада. У них не глиняные хижи- 
ны, как почти во всех остальных частях страны, 
а бревенчатые дома в два или три этажа с большими 
окнами. Едят за дубовыми столами, садятся не на ков- 
ры и подушки, а на табуреты, сиденья которых спле- 
тены из кожаных полос. По праздникам юноши в се- 
лах состязаются в борьбе, беге, девушки водят хорово- 
ды, играют на арфах. Знатоки отмечают, что мелодии 
нуристанцев совсем не похожи на восточные... 

Рядом с нуристанцем, держась группой, уселись 
плечом к плечу хазарейцы. Уж этих я узнаю сразу. 
Видел их в Кабуле. Широколобы, скуласты, мрачнова- 
ты на вид. И о них живет предание, что это потомки 
воинов Чингисхана, орды которого тоже когда-то пе- 
рехлестнули через горы и затопили долины, разрушив 
Балх, Бамиан, Герат, Газни... Сейчас хазарейцы жи- 
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вут на труднодоступных плоскогорьях Хазарджата, 
в центре страны к западу от Кабула. 

Есть в батальоне таджики, узбеки, туркмены, чар- 
аймаки... Но больше всего солдат из пуштунских пле- 
мен, составляющих примерно половину населения Аф- 
ганистана. Племена пуштунов как бы охватывают по- 
лукругом страну — юго-восток, юг, юго-запад. Боль- 
шинство занимается земледелием, но есть и кочующие 
пуштуны — кучи, которые на зимние месяцы уходят 
в Пакистан, а весной возвращаются на высокогорные 
плато в центре Афганистана, ведут караваны, гонят 
стада... 

У солдат пуштунов четкий профиль, прямые чер- 
ные брови, чуть удлиненные лица, и, даже юные, 
они хранят какое-то особое выражение достоинства 
и покоя. 

Все, что было с этой страной, глубинной частью 
Азии, ее плавильным котлом и ее бурным перекрест- 
ком, все войны, нашествия, Александр Македонский, 
Чингисхан, Тимурленг, Великий Бабур, взлеты и паде- 
ния цивилизаций, смены религий — все это сложнейшим 
образом соединилось и отразилось в сидящих передо 
мною пареньках. 

Безмолвно и бесстрастно слушает разноликий ба- 
тальон горячую речь младшего лейтенанта Сарфаза. 

В недавних боях против банд Адам-хана солдаты 
доказали свою преданность революции. Почему же те- 
перь, когда выступает политработник, нет и следа во- 
одушевления? Может, это обычная восточная сдержан- 
ность? А может, Сарфаз, горожанин, да еще из даль- 
него западного племени, не вызывает доверия у этих 
солдат, землепашцев и скотоводов из других племен? 
Ведь, наверное, то, что веками разделяло здесь пле- 
мена и народы, еще живет в душах, вошло в плоть, 
привычно, как мгновенное движение пальца к курку 
ружья, 

Гильзаи, вардаки, какари, барцы, африди, орка- 
зи... Многочисленные, непокорные, вооруженные пле- 
мена Афганистана, враждовавшие и объединявшиеся, 
возводившие на трон эмиров и сами становившиеся иг- 
рушками в их руках, когда эмиры, чтобы удержать 
власть, натравливали одни племена на другие. 
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Даже ислам не только объединял, но и разобщал 
здесь племена. 

Пуштуны — сунниты. Все, что записано в сунне- 
книге, повествующей о поступках, изречениях Мухам- 
меда, — для них священно. Вместе с Кораном эта кни- 
га является основой законов ислама, его обычаев. 

Хазарейцы— шииты. Чуть ли не наравне с Мухам- 
медом они почитают его убитого племянника Али. 
Шииты признают в сунне лишь те места, в которых 
упоминается это имя. 

На протяжении веков сунниты и шииты — две смер- 
тельно враждующие ветви ислама. 

Или взять, например, звучное имя Нуристан. На 
языке дарьи оно означает Страна света. До 1895 го- 
да этот горный край называли Кафиристаном — Стра- 
ной неверных. Свое новое имя он получил после того, 
как эмир Абдурахман покорил здешних горцев и на- 
чал мечом вводить ислам. Всего лишь несколько де- 
сятков лет назад в нуристанских селениях окончатель- 
но обосновались муллы... 

Интересно, кто из бывших правителей Афганиста- 
на, его эмиров и королей мог бы заявить, что был он 
властителем на всей территории страны, что были ему 
покорны все населяющие ее племена и народы? 

И все же... 

В 1838 году двумя колоннами, с юга через пере- 
вал Боланд, с востока через Хайберский проход, анг- 
лийские колониальные войска вступили на территорию 
Афганистана. Независимый, да еще начинавший завя- 
зывать дружеские отношения с Россией Афганистан 
не устраивал Великобританию. 

Английские войска заняли Кабул, отправили в Ин- 
дию взятого в плен эмира Дост-Мухаммеда. Затем ос- 
новная часть войск ушла, оставив в столице восьмиты- 
сячный гарнизон. 

Восстание в Кабуле вспыхнуло в ноябре 1841 го- 
да. Первыми к городу на помощь к восставшим подо-, 
шли вооруженные племена гильзаев. Затем подоспели 
другие. 

В январе 1842 года, когда бушевали вьюги, анг- 
лийский ^гарнизон покинул Кабул и двинулся по 
ущелью Хорд на Джелалабад... 
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Лишь один человек из всего отряда, английский 
врач Брайтон добрался до этого города. 

«Афганские стрелки, хотя и были вооружены толь- 
ко фитильными ружьями, произвели в рядах англичан, 
как в лагере, в Кабуле, так и во время отступления 
по горам, страшные опустошения, — отметил Энгельс. — 
Урок был жестоким...». 

На пользу англичанам урок, видимо, не пошел. 

В ноябре 1878 года три колонны англо-индийских 
войск снова вступили на афганскую землю. В их ар- 
тиллерийских батареях была и новинка — скорострель- 
ная малокалиберная пушка Гатлинга. 

Опять занят Кабул, и в мае 1879 года подписан 
мирный договор. Признавая Афганистан как государст- 
во, Англия ставила под контроль его внешнюю поли- 
тику. 

Но прошел еще год, и в поздний полночный час 
27 июля в город Кандагар на загнанном коне приска- 
кал командир сводной английской бригады генерал 
Берроуз. 

— Это были семь часов ужаса, — оказал он встре- 
тившим его офицерам. 

В те семь часов была наголову разбита афганцами 
близ деревни Мейванд его сводная бригада, два полка 
кавалерии и три пехотных, среди которых и знамени- 
тый 66-й королевский полк, участвовавший в осаде 
Севастополя... 

И в первой англо-афганской войне 1839 — 1842 го- 
дов, и во второй — 1878 — 1879 годов, и даже в треть- 
ей, после которой в 1919 году Афганистан, наконец, 
добился независимости, англичане, умудренные опытом 
своих колониальных завоеваний, всегда, и часто не 
без успеха, стремились использовать рознь афганских 
племен, заставить афганцев воевать с афганцами. 

И все же история показала, что именно в борьбе 
с западными колонизаторами разноплеменный, многона- 
циональный Афганистан обретает единство, а вместе 
с ним — силу. 

Может быть, об этом и говорит сейчас батальону 
младший лейтенант Сарфаз? Глядя на спокойные, бес- 
страстные лица солдат, я переживаю за оратора. Ведь 
так трудно держать речь, не чувствуя ответной 
волны! 
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Улыбающийся, выбритый, пахнущий одеколоном 
подошел, встал рядом со мной Мухаммед Сарвар. Про- 
тянул мне тяжелый спелый гранат. 

Ритм речи Сарфаза несколько изменился. Фразы 
стали короче, голос — громче. Видимо, беседа подходи- 
ла к концу. 

— О чем он говорит, Мухаммед? 

— Про негров в Южной Африке. Борьба с апар- 
теидом... 


XI 

Высланная на рассвете разведка мин на дороге не 
обнаружила. Но впереди разрушены два моста. Объез- 
дов для танка и бронетранспортеров там нет. Мухам- 
мед Шариф передал все это по радио в штаб дивизии. 

В тени чинары солдаты поставили стулья, сидим, 
беседуем, ждем, какой будет приказ. Комбат считает, 
что двинемся вперед, чтобы своими силами и с по- 
мощью крестьян приступить к восстановлению мостов. 

Из замка выносят, грузят в машину походное иму- 
щество батальона: скатанные в трубку ковры, само- 
вар, тот самый затейливый инкрустированный столик, 
что стоял ночью в моей комнате, старинный медный 
кувшин и таз для умывания... 

Расспрашиваю Шарифа о тактике, организации 
банд, с которыми ему приходилось иметь дело здесь, 
в пограничной с Пакистаном провинции Нанганхар. 

Тактика эта не шаблонна. Объединялись в круп- 
ные отряды, по 500 — 600 человек, действовали более 
мелкими группами, человек по 30 — 40. Прибегали 
к налетам. Создавали укрепленные опорные пункты. 
Но излюбленный прием — засада. У мостов, в узкостях. 
Обрушат мост или устроят в ущелье завал и открыва- 
ют огонь с господствующих высот. Если движется 
сильное армейское подразделение, то разведку, боевое 
охранение пропустят беспрепятственно. А потом — нео- 
жиданный, залпами, прицельный огонь и быстрый от- 
ход. В последнее время часто прибегают к минирова- 
нию дорог, прикрывая заминированные участки ружей- 
но-пулеметным огнем. 

Оружие американское, китайское. Автоматы почти 
все китайские. Есть на вооружении и гранатометы, 
крупнокалиберные пулеметы. Но особенно любят даль- 
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нобойные винтовки с оптическим прицелом. В горах 
они зачастую эффективнее автоматов. Были случаи 
использования химических гранат. Но это не здесь, 
а на западе страны. 

Вообще, хотя может показаться, что действуют 
разрозненные банды, на деле — это весьма организован- 
ное и управляемое по плану войско. Крепко чувствует- 
ся рука профессиональных зарубежных инструкторов, 
работа штабов, расположенных совсем рядом, в Паки- 
стане. 

Днем отряды мятежников предпочитают отсиживать- 
ся в пещерах, которых в здешних горах особенно мно- 
го. Пещеры служат складами и перевалочными базами 
боеприпасов, оружия, медикаментов, поступающих из 
Пакистана. 

Мятежники обязательно ищут пещеру с двумя или 
тремя выходами, возле которых организуют оборону — 
пулеметные гнезда. Маскируют их тщательно, так, что- 
бы нельзя было заметить даже с зависшего над вхо- 
дом в пещеру вертолета. 

Продовольствие частью тоже получают из Пакиста- 
на, частью отбирают у крестьян, причем стараются 
придать этим поборам регулярный характер — нечто 
вроде налога. С теми, кто отказывается давать хлеб, 
мясо, жестоко расправляются. Убивают всю семью. Дом 
сжигают. 

Важнейшее политическое явление последних меся- 
цев — всевозрастающее сопротивление этим поборам 
со стороны самих крестьян. Организация отрядов са- 
мообороны. Военное значение этих отрядов пока что не 
слишком велико. Но содействие крестьян помогает под- 
разделениям афганской армии быстрее и точнее уста- 
навливать место базирования банд. Тогда можно блоки- 
ровать район, закрыть все проходы, прижать противни- 
ка к скалам и уничтожить. 

...Приказ из штаба дивизии: батальону оставаться 
на месте. Ждать саперную роту. Крестьян от полевых 
работ не отвлекать. 

И снова понесли солдаты, теперь уже из грузови- 
ка, в замок ковры, кровати, тазики... 

Довольный, не скрывая своей радости по поводу 
того, что батальон задерживается в уезде, пришел на- 
чальник цирандоя. 
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А нам с Сарваром — в Джелалабад. 

— • Поедете быстро, догоните БТР, — говорит Му- 
хаммед Шариф, пожимая руки. — Он лишь минут пятна- 
дцать как выехал. Дал бы вам в сопровождение вто- 
рой, да не могу. Но сегодня на дороге, думаю, будет 
спокойно. Сафар бахейр! 

Знакомая дорога, да уже со знакомыми попутчика- 
ми — это куда веселее! На сиденье рядом с шофером 
тот же невозмутимый Ибрагим, мы с Сарваром сзади, 
три автомата да пистолет Макарова... Справа — без 
края поля, слева похожие на клочья сиреневого тума- 
на клубятся отроги Сулеймановых гор. Спешим. 

У въезда в деревню Крохруд, которая вчера слов- 
но вымерла, стоит крестьянский патруль. Несколько 
человек в белых рубахах с красными повязками на ру- 
кавах. Увидели на переднем сиденье машины солдат, 
приветственно подняли старинные длинноствольные 
ружья, ч 

Идет по полю за волом крестьянин, нажимает на 
рукоятки сохи. Вол — худющий, соха — деревянная. Но 
борозды ровненькие, и их уже много. Видимо, вышел 
на поле с рассветом. 

— Под что он пашет, Сарвар? 

— Не знаю. Может, под овощи. Важно, что пашет! 

За полем прямо от обочины дороги раскинут ковер 
крошечных голубоватых цветов. 

— Притормозим! Сорву на память. 

— Нельзя, товарищ! Надо догнать бронетранспор- 
тер. Мы и так нарушаем приказ. 

Каждый раз, увидев впереди рыжий хвост пыли, 
надеемся, что идет наш БТР, но снова обгоняем, сиг- 
наля, очередной автобус, разрисованный цветами и 
узорами. Обмотанные сверху донизу веревками, кото- 
рые удерживают на крышах горы тюков, мешков, кор- 
зин и матрасов, накренившиеся от перегрузки, они тя- 
нутся к Джелалабаду, похожие одновременно и на 
верблюжий караван и на колонну парусников под све- 
жим боковым ветром. Из окон выглядывают женщины, 
детишки, белобородые старики. Те, кто помоложе, 
устроились среди багажа на крышах или стоят на под- 
ножках, ухватившись за поручни. Головы мужчин увен- 
чаны нарядными, в сложных складках тюрбанами, из- 
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под стареньких кургузых пиджачков спускаются до ко- 
лен серые рубахи, ноги босые... 

Сикхи, поясняет Сарвар. — Едут из Пакиста- 
на. Сегодня вечером начнется их праздник. 

Сикхи! Так вот они какие! 

Смотрю на тонкие одухотворенные лица с огромны- 
ми, влажными, миндалевидными глазами, на приветли- 
вые улыбки, которыми встречают и провожают наш 
«УАЗик» пассажиры автобусов, и никак не могу пове- 
рить, что это «Львы Пенджаба», знаменитые воины, по- 
трясавшие империю Великих Моголов, наносившие тя- 
желые поражения англичанам, последними в Индии по- 
корившиеся им, а потом в годы первой и второй миро- 
вых войн отважно сражавшиеся в английских войсках. 
И почему на свой праздник они едут в Афганистан? 

Сарвар не отвечает. Он озабочен. Лишь у моста 
через речку Сурхруд мы догоняем наконец броне- 
транспортер. На нем тоже груда мешков и матрасов, 
и улыбающиеся сикхи радостно кивают с брони своими 
тюрбанами. 


XII 

Под вечер я опять сидел в кабинете у Расула. Он 
перебирал сводки, хмурился. В дальних уездам все же 
неспокойно. Едва отошли войска, зашевелились банды. 
А вот в Кама обстановка хорошая. Что значит дельный 
секретарь уездного комитета партии! Бесстрашен. Но- 
сится по деревням, разговаривает с крестьянами, скола- 
чивает актив. Поставил под ружье всех членов партии, 
приказал остричься наголо и сам побрил голову. Чтоб 
люди видели — не боятся! Может, это лишнее... А мо- 
жет, так и надо. Ему видней! 

Расул связался по телефону с афганскими летчика- 
ми и попросил послать утром на разведку несколько 
вертолетов. 

— Главное — пещеры. Предварительные данные 
у нас есть... 

Раздался стук в дверь, и в комнату вошли трое: 
афганский офицер, маленькая женщина в зеленой па- 
рандже и высоченный молодой парень в клетчатой курт- 
ке, загорелый, носатый. 
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Солдат из батальона связи. Десять дней был в са- 
мовольной отлучке. Обратно в дивизию привела его 
мать. 

— Вы его накажите, но не очень сильно. Я уже его 
сама наказала... 

Офицер и женщина ушли, парень остался сидеть на 
диване притихший, очень грустный, похожий на нахох- 
лившуюся птицу. 

— Будешь служить, — говорит Расул. — И высту- 
пишь перед товарищами. Расскажешь все, что видел 
дома. 

— А потом? 

— Потом будешь служить. 

Срок службы в афганской армии — два года. Но об- 
становка не позволяет провести увольнение в запас. 

— Нужно усиливать политическую, разъяснитель- 
ную работу, — говорит Расул. — Особенно в ротах. Но 
очень трудно с кадрами. Пока на должность замполитов 
рот выдвигаем сержантов, членов партии со средним 
образованием. Таких тоже не хватает. 

О проблеме этой говорил мне и Голь Ака. Во всей 
армищроты укомплектованы заместителями командиров 
по политической части на 18 — 20 процентов. Чтобы 
ускорить подготовку политработников этого звена, в во- 
енном училище Харби Пухантун открыли шестимесяч- 
ные курсы. Институт общественных наук при ЦК 
НДПА организовал курсы трехмесячные. В армии с не- 
терпением ждут первых выпускников. 

...Во дворе перед штабом построилась шеренга сол- 
дат. Человек двадцать. Это — сикхи. По случаю своего 
праздника они отправляются в город в увольнение. 
Увольнение особое — при оружии. Будут участвовать 
в празднике и заодно его охранять. 

Вместе с Мухаммедом Сарваром тоже едем в Дже- 
лалабад. 

Праздником охвачены базар и прилегающая к нему 
площадь. Лампочки и свечи, костры и жаровни, фары 
автомашин, фонарики, мерцание светящихся красок... 

В зыбком переливчатом свете, в чуть размытой светом 
тьме бурлит толпа. Смех, говор, заунывная музыка... 

Всюду тесно, плотно, но куда бы мы ни сделали 
шаг, вокруг сразу образуется некоторое пространство. 
Взгляды любопытные и доброжелательные. 
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А у меня, пожалуй, любопытства еще больше. 
Сикхи! 

Представьте себе конец XV — начало XVI века. 
В Мадриде свирепствует святая инквизиция. В Риме 
казнят Лютера. Османы мечом обращают в ислам «не- 
верных». А в далекой Индии, в Пенджабе, появляется 
человек, который учит, что независимо от веры все лю- 
ди --братья, что войны — величайшее зло и преступле- 
ние, который призывает отказаться от каст, отрицает 
храмы, религиозную обрядность, монашество, аскетизм, 
самих священнослужителей... И утверждает, что земля 
должна принадлежать тем, кто ее обрабатывает! 

Основатель сикхизма — Нанак, первый «гуру» — 
учитель сикхов, был, безусловно, одним из выдающихся 
мыслителей и гуманистов своего времени. Его учение 
ширилось на северо-западе Индии, в Пенджабе, завое- 
вывая все новых сторонников, успешно отражая натиск 
индуизма и ислама. 

Последним, десятым «гуру» сикхов был Вовинд 
Сэг. Двести восемьдесят второй день его рождения 
празднуют сегодня сикхи в Джелалабаде. 

Вовинд Сэг не назначил своего преемника. Он ска- 
зал, что больше сикхам «гуру» не нужен. Его заменит 
«Благородная книга», в которой изложено учение Нана- 
ка. Нужно читать эту книгу и поступать так, как в ней 
написано. И еще он учредил военный орден — «Братст- 
во сикхов», который должен был помочь отстоять неза- 
висимость от империи Великих Моголов. 

А дальше... Дальше военный орден — «Львы Пенд- 
жаба» — прекрасно воевал и на западе и на востоке, 
но, становясь кастой, все больше отдалялся от народа. 
«Благородную книгу» все меньше читали и все больше 
почитали, преклоняли перед ней колена, приносили ей 
жертвы. На ночь священнослужители уносили ее торже- 
ственно на отдых, чтобы наутро снова водрузить на 
постамент в храме и прикрыть сверкающим атласом... 

Толпа расступилась еще шире, и перед нами возник 
маленький белобородый старик в белом тюрбане и бе- 
лых одеждах. Он приложил руки к груди, улыбнулся, 
склонил голову. 

— Приглашают в храм, — сказал Мухаммед Сар- 
вар. — Можно отказаться. 

— Зачем же? Пойдем обязательно. 
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Стараясь сохранить достоинство под множеством 
взглядов, я стянул на ступенях храма сапоги, надел на 
голову белую шапочку. 

Разделенный тонкими зелеными колоннами зал 
сверкал мишурой и огнями. На постаменте четыре де- 
вочки в оранжевых шарфиках пели что-то протяжное. 
Им аккомпанировали почтенные старцы, ударявшие 
в барабаны. Люди проходили к балдахину, становились 
на колени, целовали коврик, бросали монетку, брали 
с пола сдачу и усаживались в зале — мужчины справа, 
женщины и дети слева. 

Нас усадили почетно, поближе к балдахину, принес- 
ли бутылочки кока-колы. 

Девочек в оранжевых шарфиках сменили девочки 
в зеленых. Мелодия осталась та же — переливчатая, 
протяжная, словно кто-то заблудился в горах, звал то- 
варищей... 

Из храма долго ехали на аэродром к вертолетчи- 
кам. После ярких огней Джелалабада, оживленной тол- 
пы пустынное шоссе казалось особенно мрачным. Свет 
фар выхватил фигуру часового. Он стоял посередине 
дороги с автоматом на изготовку. Русоволосый, курно- 
сый, веснушчатый. За его спиной покачивался перего- 
родивший дорогу стальной канат. 

Пароль. Отзыв. 

— Страшновато, сынок, одному? 

— У меня товарищ. С пулеметом. 

Он кивнул в темноту, такой маленький на широкой 
пустынной дороге. 

Потом нас останавливали еще два раза. Особые ме- 
ры безопасности были приняты по двум причинам. Во- 
первых, вчера ночью какая-то машина промчалась по 
шоссе, стрелял в обе стороны, чтобы спровоцировать 
перестрелку между охраной аэродрома и подразделе- 
ниями цирандоя. А во-вторых, на аэродроме шел кон- 
церт. 

В гости к нашим летчикам приехали артисты мест- 
ной эстрады. Лучи прожекторов скрестились на ступень- 
ках дома. Зрители сидят полукругом, кто на стульях, 
кто на скамейках или просто на бетоне. С опозданием 
пришли врачи. У них был трудный день. 
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Утром вместе с Мухаммедом Сарваром выехали 
рано, еще и побудку не играли. Подъезжая к аэродро- 
му, увидели, как над верхушками платанов пошли вер- 
толеты. Они летели парами, одни на восток, другие на 
юго-запад. 

— Прибавь, — попросил я шофера, чуя недоброе. 

Но было поздно. Бочкарева встретили на лестнице, 
он спускался с вышки. 

— Вы уж извините. Метеорологи предупредили: 
сегодня днем температура будет за сорок градусов. 
Пришлось ребятам пораньше начинать. 

— А повторный вылет? 

— При такой жаре разве что под вечер. 

Есть что-то тревожное и грустное в опустевшем 
аэродроме. Все, кто остался, заняты делом, работают, 
но настоящая жизнь вернется вместе с экипажами. На 
полосе разгружаются гости — два Ми-6. Они улетят 
скоро, их рейс— на Кабул. Мне туда пока что не тре- 
буется. 

Пошли вместе с Мухаммедом Сарваром в буфет, 
сохранившийся в домике аэровокзала с тихих времен. 
Буфетчик — «самаварчи» — стряхнул со столика пыль, 
протер пиалы, поставил тарелочку с белыми горошина- 
ми нуги. Из медного, со стертыми медалями самовара 
налил кипяток в фарфоровый чайник. 

Пьем молча. Через окно видно, как Ми-6 завер- 
шают разгрузку. Из огромных фюзеляжей уже выкати- 
ли бензовоз, прожекторную установку, походную радио- 
станцию, и все несут и несут ящики, мешки. Просто 
невероятно, какое несметное количество груза может 
поместиться в чреве этих машин. 

Но вот их обвисшие лопасти завращались, распря- 
мились, слились в сверкающий нимб, пыль, как рыжее 
пламя, взметнулась над бетоном, и Ми-6 ушли в небо, 
похожие теперь на китов, которым приделали кры- 
лышки. 

— Еще по чашке? 

— По чашке, — уныло соглашаюсь я. 

...Остановившееся было время возобновило свой 
бег, когда в буфете возник майор афганской армии Ма- 
стан-шах. Мы познакомились пару дней назад на обеде 
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у Расула. Мастан-шах возглавляет в провинции погра- 
ничную службу. 

Толст, грозен, басовит, усат, короче, снабжен всеми 
атрибутами воинственности, которыми в армии обычно 
оснащают себя добродушные и веселые люди. Вдобавок 
сегодня он еще в выходной форме: на алых погонах 
сверкают скрещенные сабли, горят золотые пуговицы 
на тужурке, белейшая сорочка подчеркивает загар. Одет 
парадно по случаю поездки на границу в Торхам к Хай- 
берскому перевалу. Возможно, придется встретиться с 
пакистанскими пограничными властями. 

Благословляя в душе ту прекрасную жажду, которая 
привела майора в этот ранний час в буфет, и снова ста- 
рательно налегая на чай, начинаю с помощью Сарвара 
атаку. «Далеко ли до границы?», «Очень ли будет май- 
ор занят?», «Не помешает ли ему пара спутников?»... 

Едем! 

Сели в «тойоту» к Мастан-шаху. Шофера он себе 
подобрал, видимо, по контрасту: молчалив, худ, строг. 
Серая рубаха, черный без вышивки и узоров жилет. 
Длинный свободный конец серой чалмы бьется и щелка- 
ет на ветру, как вымпел. Говорят, что так, со спущен- 
ным концом, носят чалму люди, которые дали себе ка- 
кой-то зарок. Надо бы расспросить... 

Слева за деревьями, за серебряной, с зеленоватым 
отливом лентой реки Кабул виднеются коричневые ку- 
бики деревень уезда Кама, прямо по курсу встают раз- 
мытые дымкой Сулеймановы горы. 

Бронетранспортер, как положено, поторапливается 
за нами. 

Миновали мост через канал. Он под надежной охра- 
ной: пулеметные гнезда, прикрытые глыбами камней, 
танк на обочине. 

Миновали поселок, в котором жили советские специ- 
алисты, помогавшие обводнять джелалабадскую долину. 
Большие ирригационные работы велись здесь пять лет: 
водохранилище в горах, система тоннелей — самый 
длинный из них 7,5 километра — и 70-километровый 
канал, который позволил оросить 30 тысяч гектаров. 

У въезда в Газнабад, одно из новых крупных хо- 
зяйств, созданных на этих землях, снова танк и бетон- 
ная будка военного поста. Здесь мы остановились. Май- 
ору нужно позвонить на заставу. 
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Сидим в тени, пьем из алюминиевых кружек про- 
хладное молоко. Вода в канале, убегая под ветви ив, 
журчит так славно, так спокоен и приветлив афганец — 
водитель газиабадского грузовичка, который сам остано- 
вил машину, чтобы налить нам из бидона молоко, — так 
тих и наряден раскинувшийся за тополями апельсино- 
вый сад, что ненужными кажутся автоматы и лишним 
мой пистолет в расстегнутой кобуре. 

Однако Мастан-шах возвращается озабоченным. Ми- 
нувшей ночью возле села Мамандра была замечена 
банда. Это в двадцати километрах отсюда по направле- 
нию к границе. 

— Они в Пакистане уже, — говорит Сарвар. 

Наверное, так. И все же, когда километров через 
пятнадцать в радиаторе «тойоты» закипела вода и вы- 
яснилось, что лопнул ремень вентилятора, прежнего по- 
коя на душе уже не было. О поломке говорить невеж- 
ливо, о бандах — не хочется. Лучшая тема для разгово- 
ра. пока чинимся, — география. Благо, над самой доро- 
гой поднимается одинокая высоченная гора. 

— Как называется? — спрашиваю Мастан-шаха. 

— Мардох — Змеиная. Очень знаменитая гора. 
Есть эфа, гюрза, есть кобра...— Мастан-шах загибает 
пальцы, словно опасается пропустить и обидеть какую- 
то из пород. 

— Спасибо, — говорю. —Достаточно о змеях. А что 
еще хорошего? 

— Фаланги, скорпионы, каракурты... 

Бог с ней, с географией! Ремень налажен, вода зали- 
та, снова — в путь. ( 

Первых кочевников мы увидели, приближаясь к Ма- 
лому Хайберу, когда долина сузилась и на вершинах 
скал зачернели старинные форты. Между двумя скала- 
ми заклубилась пыль. 

— Племена тронулись, — сказал Мастан-шах. — Аф- 
ридии идут. А может, ортонзаи. В этом году раньше 
обычного. Значит, лето будет жарким. 

Мы сбавили скорость. 

Почти не глядя на наши машины и не спеша усту- 
пать дорогу, шествуют смуглые тонколицые воины с 
черными вьющимися бородами. Оружия на виду немно- 
го, лишь изредка блеснет вороненый ствол. 
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Женщины тоже идут группами в ярко-красных про- 
сторных блузах, в черных и красных платках. Лица 
открыты, взгляд прямой и свободный. 

Стада овец, верблюды, ослики, кони... 

С высоты своего положения пренебрежительно взгля- 
нула на нас и лениво зевнула собака, развалившаяся на 
тюке, притороченном к спине верблюда... Старуха, сидя 
на ослике, мотает пряжу... 

Плывет, плывет поток, позванивая монистами и бу- 
бенцами. Лишь постепенно начинаешь замечать, что 
есть в нем и лад и смысл. 

Идет клан — хель, разделенный на роды, или боль- 
шие семейства. Впереди каждой семьи несколько муж- 
чин. За ними верблюды, по три или четыре, караваном. 
Их ведут мальчишки и даже девочки. Потом вразброд 
шагаю? ослики и кони, нагруженные малышней и козля- 
тами, старухами и кастрюлями, котлами и палками, 
кошмами, тюками... Завершают шествие отары овец в 
окружении сердитых желтозубых псов. 

За Малым Хайбером дорога стала посвободнее. Сой- 
дя с шоссе, кочевники разбивали лагерь. Поднимались 
черные шатры, на землю стелились паласы, кое-где 
уже горели костры. 

Считают, что кочевников в Афганистане два или три 
миллиона. Точная цифра неизвестна. 

По происхождению, языку они — те же пуштуны, или 
«афгани», которые в целом составляют больше полови- 
ны населения страны. Только племена эти не осели на 
землю, не взяли в руки кетмень. Их судьба — бесконеч- 
ное движение. У каждого племени свой маршрут, свои 
перевалы, тропы, пастбища, водопои, в попутных селе- 
ниях свои недруги и друзья. Зиму проводят в долинах, 
там потеплее, весной идут в нагорья Центрального Аф- 
ганистана, докочевывая до северных районов страны. 

С кем они сейчас? С революцией? Против нее? 

Судя по тому, что мне рассказали в Кабуле, они 
пока что сами с собой, со своей вековой дорогой, со 
звоном бубенцов, с шатрами под звездным небом, со 
своим неписаным «пуштунвали» — кодексом чести во- 
инственных племен. 

За влияние в племенах идет борьба. Исправляя ле- 
вацкие, экстремистские загибы Хафизулы Амина, ЦК 
НДПА принял меры, чтобы кочевники могли жить так, 
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как они привыкли. Вместе с тем партия разворачивает 
в племенах терпеливую разъяснительную работу. Она 
стремится опереться и на традиции племен, на их лю- 
бовь к родной стране, которая так ярко проявилась в 
трех войнах с английскими колонизаторами. 

Один из видных лидеров пуштунских племен, Абдул 
Гафар-хан, выступил незадолго до моего прилета в Ка- 
бул и призвал помочь революции отстоять независи- 
мость Афганистана от происков западных империали- 
стов. Министр по делам границ и племен Фанз Мохам- 
мед провел успешные переговоры с представителями 
племен момандов, шинвари, тани. Они обязались помочь 
в охране границы и выставить для этого 7 тысяч воинов. 

Но и контрреволюция, конечно, не сидит сложа ру- 
ки, подкупом верхушки, обманом, запугиванием и посу- 
лами стремится привлечь на свою сторону хотя бы часть 
племен, хотя бы отдельные хели. Особенно те, которые 
кочуют между Афганистаном и Пакистаном. 

... Метеорологи не ошиблись. Ко второй половине 
дня сухой ровный жар залил пограничный поселок Тор- 
хам, залил, как янтарь заливает муравья: все прорисо- 
вано, все в прозрачном золоте, и ничто не шелохнется. 

Когда мы приехали Сюда, какое-то движение еще 
было. Пограничник опускал железную цепь, перегоро- 
дившую шоссе, и с пакистанской стороны въезжали ав- 
тобусы, грузовые машины. Мелькали золотые и сереб- 
ряные тюбетейки, проплывали белые и черные бороды, 
серые и черные чалмы. Паренек тащил на закорках де- 
да, а рядом семенила девчушка с таким огромным уз- 
лом на голове, что казалось, будто к узлу приделали 
ножки в черных шароварах... 

Мы подошли с Сарваром к самой цепи, разделившей 
страны. На маленькой площади, с которой начинается 
Пакистан, беседовали двое полицейских в серой форме 
с красными нашейными платками. Они стояли под боль- 
шой надписью на стене двухэтажного дома: «Внимание! 
Гостей просят не останавливаться на ночлег в отдален- 
ных и пустынных местах. До наступления темноты обя- 
зательно постарайтесь добраться до Пешавара». 

— Банды, — пояснил Сарвар. — Те самые, что за- 
сылают к нам. Их базы здесь — рядом. 
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В домике афганского контрольно-пропускного пунк- 
та сидели лейтенант Мир Голам-хан и врач Абдул Ка- 
рим. Сержант Кхар Мухаммед стоял у двери. Если кто- 
нибудь из путников протягивал паспорт, сержант ставил 
штамп: орел с поднятыми крыльями. Мне тоже постави- 
ли штамп. На листке записной книжки. Для памяти. 

Таможенный досмотр — серьезнее. Прощупываются, 
иногда распаковываются тюки, на выбор вскрываются 
ящики. 

Снова сели в машину и по крутой, временами, каза- 
лось, отвесной дороге выбрались из зажатого скалами и 
фортами Торхама на вершину. Печальные, суровые, 
безлесые горы теснились на юге и севере, уходили гря- 
дами на восток. Прямо перед нами лежало узкое ущелье 
Хайберсцого прохода. 

— Вот она, граница, — сказал Мастан-шах. — Три- 
ста перевалов. А тропинок... Только аллах, всемѳгущий 
и всемилостивейший, знает, сколько здесь троп. 

XIV 

Одноэтажная казарма с террасой, запущенный сад, 
в котором булькает фонтанчик, шеренга пирамидальных 
тополей и несколько тутовых деревьев... Вот, пожалуй, 
и вся Лое Дакка, пограничный пост в тринадцати кило- 
метрах от Торхама, крошечный островок зелени и про- 
хлады в раскаленном ущелье. 

Мастан-шах помахал нам рукой и уехал, пообещав 
вернуться часа через два. Начальник поста старший 
лейтенант Голь Мохаммед повел нас осматривать свое 
хозяйство. 

На наших пограничных заставах, в том числе и вы- 
сокогорных, мне довелось бывать не раз, и потому не- 
вольно тянет на сравнения, хотя и самому понятна вся 
их условность. 

Из всей «пограничной техники» только старенький 
телефон на столе в канцелярии. Зато на каменном по- 
лу лежит роскошный черно-красный ковер. Зашторенная 
карта охраняемого участка — это общее, это похоже. 
В спальном помещении чисто, но все же, думаю, стар- 
шинам наших застав оно бы не понравилось прежде 
всего из-за деревянных лежаков с веревочными сетками. 
Своего мнения я высказывать не стал, но, может быть, 
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кто-то уже поднимал этот вопрос, и старший лейтенант 
счел нужным дать пояснения. 

— Хорошо, — сказал он, похлопывая по сетке. — 
Совсем не жарко. Как дома! 

В комнате политического просвещения окна смот- 
рят в сад. Стопки брошюр, тетради, книги на этажерке. 
Плакат: «Крестьянин! Получил землю, защити ее!» 
На столе несколько экземпляров первого номера новой 
газеты «Хакикате сарбаз» — «Солдатская правда». Ког- 
да я уезжал из Кабула, этот номер только верстался. 

Ни в казарме, ни в саду солдат почти не видно. 
Они на полевых занятиях. 

Раздевшись по пояс, я с наслаждением поплескался 
у фонтанчика. Потом вместе с Сарваром мы уселись на 
лавочку под тутовым деревом, где уже сидел и, кажет- 
ся, дремал старик афганец. 

Жара спадала, и снова ожила дорога. К посту, сво- 
рачивая с шоссе, потянулись автомашины. Погранични- 
ки проводили дополнительный осмотр. 

Тут-то и представился случай разглядеть неторопли- 
во роспись афганских грузовиков и автобусов, на кото- 
рую я обратил внимание еще в Кабуле. Задерживаясь и 
сменяясь, как кадры в диафильме, проходили машины, 
и перед глазами разворачивалась удивительная картин- 
ная галерея. Крылатый конь пророка... Круг черных 
шатров... Мечеть над озером... Красавица под покрыва- 
лом... Воин сражается с тигром... Райская птица... Ри- 
сунки окружены гирляндами, орнаментом, вязью надпи- 
сей. 

Пестро, ярко, романтично, порой наивно.. Но, взя- 
тое вместе, в потоке, почему-то волнует, словно ты при- 
коснулся к каким-то глубинам, увидел невзначай чужой 
сон. 

Сарвар читал и переводил тексты. «Дар хакикат 
телек-е хар че хода аст...» «По праву бог владеет 
всем...» «Я еду с надеждой на бога...» «Вперед во имя 
аллаха...» «Исчезни, злой глаз...» 

Даже в коротких фразах был различим торжествен- 
ный и суховатый ритм, будто в вечерней пустыне били 
барабаны. 

Слушая Сарвара, повернулся к нам дремавший аф- 
ганец. А может, он и не дремал вовсе. И не так уж 
стар, как показалось вначале. Борода на щеках темная, 
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только внизу ее острый клинышек тронут сединой. Гла- 
за совсем молодые, умны и печальны. 

— Аллах скрепил землю горами, чтоб не тряслась 
она. Но сейчас сами горы трясутся в Афганистане, — 
произнес он. — И разве это не безумие пытаться кро- 
вью смыть кровь с окровавленной рубахи? 

Так начался разговор с учителем из Лал Пура. 
Большое это приграничное село особенно сильно постра- 
дало от налетов банд из Пакистана. Многие дома сож- 
жены, часть жителей ушли в горы. Школа работает, в 
ней девять учителей. 

Мы говорили об исламе и революции, о судьбе и 
свободе. Может ли человек по своей воле изменить 
жизнь на земле? 

Коран предупреждает: «Поистине то, что вам обе- 
щано, наступит, и вы этого не в состоянии ослабить», 
«С нами сбывается только то, что предначертал для 
нас аллах», «Не засматривайся очами твоими на те 
блага, которыми мы наделили некоторые семейства в 
жизни здешней»... Само слово «мусульманин» — от 
арабского «муслим» — «покорный» — подчеркивает, что 
послушность воле аллаха — основа этой религии. 

Ценность земной жизни, где есть бедность и болез- 
ни, труд и страдания, для мусульманина должна быть 
невысока. По исламу, это лишь краткий миг, который 
нужно перетерпеть, лишь испытание, которое нужно вы- 
держать, чтобы начать затем жизнь подлинную, вечную 
в «постоянном доме пребывания». 

Рай ислама застроен дворцами, тенист и зелен. Там 
«сады и виноградники, полногрудые красавицы и кубок 
полный». Пожалуй, ни в одной религии рай не описан 
так подробно и не наполнен такими конкретными мате- 
риальными благами, как в Коране. 

На протяжении веков толкователи Корана, бого- 
словы, поэты постарались дополнить его новыми чуде- 
сами. Но их вдохновение имело ту же направленность, 
конкретные земные блага как бы наращивались количе- 
ственно. Под ноги вступившего в рай мусульманина сте- 
лется ковер «длиною в сорок лет ходьбы», ему отводит- 
ся дворец «из огромного рубина, в каждом дворце семь- 
десят помещений, в каждом помещении — семьдесят бе- 
седок...» Новые прелести под пером поэтов обретали 
райские гурии. 
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«Пред их свежестью лиц день сгорит от стыда. Пе- 
ред нежностью слов их трепещет луна, и не портят 
рождением детей своих тел. Чувство ревности тоже не 
есть их удел. Вновь становятся девами каждую ночь...» 

Короче говоря, мусульманину, который всю жизнь 
тяжко работал, недоедал, которого палил зной и муча- 
ла жажда, предстоит в раю зажить совсем по-иному, 
стать повелителем слуг, есть на золотой посуде, оде- 
ваться в волнистые шелка. 

Но пройти в рай, в этот «постоянный дом пребыва- 
ния», не так-то просто. Сначала нужно встретиться с 
Накиром и Мункаром, ангелами могилы, ответить на 
их вопросы. Лишь с их позволения правоверный всту- 
пит на ведущий в рай мост Сират. И еще семь раз ос- 
тановят мусульманина на этом мосту, семь раз будет он 
давать отчет о своих земных делах, и после каждой ос- 
тановки кто-то обязательно полетит с моста в адскую 
бездну. 

Почему столько проверок? Такой строгий контроль? 
Разве судьба каждого правоверного не предопределена 
аллахом? Ведь в Коране сказано: «Я не владею для се- 
бя ни пользой, ни вредом, если того не пожелает ал- 
лах». 

Потому что фатализм ислама не абсолютен. Во-пер- 
вых, Коран признает за человеком право принять ислам,* 
стать правоверным или отвергнуть эту религию. «Кто 
хочет, пусть теряет, кто хочет, будет неверным». А во- 
вторых, мусульманин должен строго и последовательно 
выполнять бесчисленные правила, изложенные в шариа- 
те — своде законов ислама. Это не десять заповедей 
Библии. Со скрупулезной точностью изложено, как дол- 
жен вести себя правоверный от пробуждения и до сна, 
от рождения и до смерти. В нем кодекс гражданский и 
уголовный, и кодекс о браке, семье и опеке, и воинские 
уставы... В нем регламентированы отношения с вла- 
стями и соседями, с женой и детьми, способы полива 
земель и правила охоты... 

Молиться мусульманин должен пять раз в день. 
Точно указано, в какой час, и как стоять, и какие сло- 
ва произносить, и в какую сторону при этом смотреть. 

В мечети Эль-Харам Эль-Шариф в Мекке, где стоит 
священный для мусульман черный камень «Кааба», па- 


266 


ломник должен три раза обежать вокруг него, потом че- 
тыре раза обойти медленно. 

Скрупулезность правил, загадочность ритуалов, 
магия цифр помогают заменить чувство — обрядом, 
мысль — действием. Человеку не нужно решать труд- 
ные, порой мучительные вопросы добра и зла, смысла 
жизни, размышлять над тем, как сделать ее лучше. 
Нужно выполнять правила, тысячи и тысячи правил, ко- 
торые знают имамы и улемы, молави и муллы, и тогда 
«тонкий, как волос, и острый, как меч», мост Сират 
приведет правоверного в рай. 

Прочной сетью законы шариата охватывают все 
сферы жизни, придают ей устойчивость и... лишают 
движения. 

Мой собеседник покачивает головой. 

— Нет,- — говорит он, — не совсем так. Все тоньше 
и сложнее. 

В шариате заключен исторический опыт многих на- 
родов, их вековые традиции, культура. Разве можно 
двигаться вперед без этого? 

* — Считается, что в исламе человек мал и незаме- 

тен: песчинка, раб божий... Но Иблис — исламский са- 
тана, падший ангел, низвержен аллахом именно за то, 
что в отличие от других ангелов отказался поклониться 
человеку, когда того создал аллах. «Он из глины, а я 
из огня!» — сказал Иблис и был низринут с небес. 

В Коране немало мест, посвященных социальной 
справедливости, равенству людей. Запрещается крупное 
землевладение, осуждается эксплуатация, порицается 
скупость. 

И разве случайно, что в наше время ислам во мно- 
гих странах Азии и Африки объединил людей на борь- 
бу против империализма, за национальную независи- 
мость? 

Конечно, в Афганистане, как и в других мусуль- 
манских странах, значительная часть духовенства всег- 
да стремилась и стремится не допустить никаких ново- 
введений. Неизменность жизни позволяет жить по неиз- 
менным правилам. А они — основа власти духовенства. 
Но есть в Афганистане и другие, достойные муллы. Они 
стремятся проникнуть в дух ислама. Разве не сказал 
Мухаммед, что если человек оживил клочок мертвой 
земли, то она ему и принадлежит? Значит, земля дол- 
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жна принадлежать тому, кто ее обрабатывает! Когда по- 
сле революции правительственный декрет № 6 отменил 
кабальные долги помещикам, разве это не соответство- 
вало сурам Корана, осуждающим ростовщичество? 

Чуть прикрыв глаза, он читает суру из Корана: 

— «Будет день, когда небо станет, как медь рас- 
плавленная, когда горы будут, как шерсть расщипан- 
ная... тогда задушевный друг не спросит задушевного 
друга при свидании. В тот день законопреступник по- 
желает откупиться от казни ценой сына своего, жены 
своей, брата своего, своих родных, душевно любивших 
его, всего, что только есть на земле, чтобы это спас- 
ло его. Но нет, адское пламя, крепко обняв члены всего 
его тела, повлечет к себе каждого, кто отвращался и 
удалялся, собирал и прятал...» 

И снова я услышал, как в ночной пустыне бьют ба- 
рабаны. 

— Кто собирал и прятал, — повторил задумчиво 
мой собеседник. 


XV 

На обратном пути из Лое Дакка я все же не удер- 
жался, попросил Сарвара узнать у нашего хмурого во- 
дителя: почему не как у других, по-особому повязана 
его чалма? 

Мы торопились, темнело, по шоссе снова шли ко- 
чевники, шофер то снижал скорость, то прибавлял газ, 
длинный конец его чалмы бился у наших лиц. 

— Бадаль Хастыль, — коротко ответил он. 

Подбирая слова, Сарвар перевел не сразу. 

— Обычай такой... Закон... Если обида — надо от- 
платить. Это — как долг. Обязательно. 

— Месть? 

— Можно — месть. Можно — справедливость. 

— Кому он собирается мстить? За что? 

Сарвар отвернулся к окну. Долину накрывали ве- 
черние тени, глуша ее краски. Причудливыми розовы- 
ми птицами сидели на верхушках холмов старинные 
форты. Мы медленно проехали мимо кладбища. Ни над- 
писи, ни кустика, ни деревца, ни ограды... Россыпь 
острых камней да кое-где тонкий шест, украшенный ку- 
сочками выгоревшей ткани. 
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Сарвар молчал, и я не повторил вопроса. За дни, 
проведенные вместе, уже убедился, что повторять пе 
нужно. Он хорошо переводит. Внимателен, добр. И не 
разрешит обидеть человека бестактным вопросом. Раз 
не перевел, значит, о таком не спрашивают. 

...У особняка, возле которого поздним вечером ос- 
тановилась наша машина, не стоят часовые. Или их не 
видно. Ворота открыл паренек в чалме и халате. За 
воротами тоже народ в штатском. Правда, нужно отме- 
тить, что слово «штатский» плохо подходит для опре- 
деления афганца в национальной одежде, если он при 
оружии. Странное дело! Просторнейшая рубаха, мирный 
жилет, какие-то бесформенные широченные штаны, на 
ногах — подобие сандалий. Трудно вообразить наряд 
менее воинственный. Но если рубаху перехватил пат- 
ронташ, сразу видно — воин! Может, из иных веков, мо- 
жет, иного облика, не тот, к которому привык взгляд, но 
статью своей и сутью — воин. 

— Надеюсь, вы не устали и приятным был путь? 

Из-за туалетного столика, на который взгромозди- 
лась пишущая машинка, поднялся товарищ С. — невы- 
сокий, действительно по виду штатский человек в пид- 
жаке и при галстуке. Ему лет сорок. Черные волосы 
тронуты сединой. Когда снял очки, стало видно, что 
глаза его покраснели от бессонницы. 

— Присаживайтесь, отдыхайте. Сейчас принесут 
чай. 

Отделение ХАД — орган государственной безопас- 
ности Афганистана — расположилось в бывшем особня- 
ке одного из руководителей контрреволюции. Вот ведь 
как бывает! 

— В гости не заглядывает? — шучу я. 

— Пока нет. Отсиживается в Пакистане, — серьез- 
но отвечает С. — Но приветы шлет. 

Он показал на стену. Возле потолка на цветном 
штофе виднелись белые оспинки — следы пуль. 

Товарищ С. рассказывает: 

— Подавляющее большинство нынешних руноводи- 
телей контрреволюции бежали за границу сразу после 
апреля 1978 года. Крупные помещики, ханы, малики... 
Наиболее фанатичные деятели духовенства из его выс- 
шего слоя: шейхи, хозраты, пиры, ишаны... Впрочем, 
некоторые из них к этому времени уже находились в 
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эмиграции. Это те. для которых даже режим Дауда, да- 
же король Мухаммед Заир-шах были слишком «ле- 
выми» . 

Вот, например, богослов Саббатула Моджаддади, 
племянник хозрата Шорбазара... В 1929 году эта 
семья сыграла немалую роль в свержении Амманулы- 
хана. Потом на протяжении многих лет Саббатула Мод- 
жаддади был одним из вдохновителей всех реакционных 
выступлений, направленных на то, чтобы не допустить 
ни малейшего движения вперед. В конце пятидесятых 
годов спровоцировал выступление мулл и самой отста- 
лой части населения Кандагара против решений прави- 
тельства, направленных на расширение светского обра- 
зования. В октябре 1966 года организовал избиение де- 
путатов парламента, выражавших взгляды демократиче- 
ской общественности страны. Летом 1970 года здесь, 
в Джелалабаде, предводительствуемая муллами толпа 
с криками «король кафир» («король неверный») громи- 
ла кинотеатр, женский лицей, отель «Спингар», срыва- 
ла портреты Мухаммеда Заир-шаха... Это в ответ на 
заявление короля, что его правительство «подумает 
о земельной реформе». И снова в числе вдохновителей и 
организаторов выступления был Моджаддади. 4 

Его программа — абсолютная неподвижность. Он бо- 
рется не только против социального преобразования об- 
щества. Современная медицина, женское образование и 
вообще — светские школы, новая агротехника, развитие 
промышленности, кино, телевидение... Уже много десят- 
ков лет ведет против всего этого смертельную борьбу 
Саббатула Моджаддади. 

Именно он стал одним из главных руководителей 
«Национального фронта освобождения Афганистана», 
в который вошли «Исламская партия», «Исламское об- 
щество», «Исламское революционное движение», «Ис- 
ламская националистическая революционная партия», 
несколько других организаций помельче. 

«Фронт» создан в январе 1980 года в Пакистане, 
чтобы «координировать действия» и прекратить грызню 
между разными организациями из-за американских и 
китайских субсидий. Военную организацию «Фронта» 
возглавляет Гульбеддин Хекматиар — один из основате- 
лей и руководитель «Исламской партии» Афганистана. 
Родился в 1948 году в семье помещика. Окончил Ка- 
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бульский университет. Со студенческих лет ярый по- 
следователь Саббатулы Моджаддади. Умен, энергичен, 
невероятно честолюбив. 

Банда Адам-хана, которая недавно разбита в про- 
винции Нанганхар, была вооруженным формированием 
другого лидера этой партии — Юнуса Халиса Набихей- 
ля, поссорившегося с Хекматиаром. Вообще создание 
«Фронта» к единству не привело. Распри между раз- 
личными контрреволюционными организациями про- 
должаются. 

— Вот, взгляните. Любопытный документ. 

«Здравствуйте, борющиеся и отважные братья — 
господа инженер Мохаммед Наби-хан и инженер Ба- 
шир-хан! Да будет милостив к вам великий аллах! 

Во-первых, молю аллаха, чтобы он ниспослал вам 
доброе здоровье. Во-вторых, хочу подчеркнуть, что при- 
езд господина Мохаммеда Наби-хана, а также господина 
инженера Башир-хана с его сотней крайне необходим, 
так как определенная часть «обществ» и «движений» 
начала против нас и наших соратников борьбу. Если 
эта часть «движения» будет и впредь выступать против 
«Исламской партии Афганистана», то все наши усилия 
будут сведены на нет. 

Необходимо, чтобы господин инженер Мохаммед 
Наби-хан утихомирил всю эту борьбу. Только после это- 
го мы сможем покинуть этот район и возвратиться в 
Пакистан. 

Абдаль Сабур Сарбирайр, 
командующий центральным фронтом 
Исламской партии в провинции Тахор. 

18 марта 1980 года». 

Документы, бумаги, захваченные во время послед- 
них операций по разгрому банд, лежат на столе. Разоб- 
ранные — стопками, еще не рассортированные гру- 
дами. Листовки, письма, записные книжки, белые квад- 
ратики удостоверений «Исламской партии», фотогра- 
фии, паспорта... 

— Можно посмотреть? 

— Пожалуйста! 

Что поймешь в сложнейшей вязи незнакомого язы- 
ка? Беру фотографии. 
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Цепочка вооруженных людей, человек тридцать, 
идут в горах по заснеженной тропе. Стоянка — обедают. 
Выстроились полукругом — позируют. Здесь можно рас- 
смотреть вооружение: автоматы американского произ- 
водства, дальнобойные винтовки с оптическим прице- 
лом. Два пулемета. Гранатомет. 

Еще фотографии: возле стены какого-то дома ле- 
жит связанный человек. Голова на обрубке дерева. Ря- 
дом с ним, расставив ноги и подняв двумя руками то- 
пор, изготовился для удара один из бандитов. Но на 
жертву не глядит, уставился в объектив. Вот — момент 
удара... 

Берег ручья. Три крестьянина сидят на корточках. 
Глаза завязаны... Крестьянин, проколотый зубьями бо- 
роны... 

Хватит. Отодвигаю фотографии, берусь за листовки. 
С помятых листков бумаги смотрят на меня почтенные 
белобородые старцы — руководители контрреволюцион- 
ных организаций. 


XVI 

В ущелье между серыми горами, прикрывая Афга- 
нистан с востока, стоит советский мотострелковый ба- 
тальон. Зарылся в землю, в камень, оборудовал огневые 
позиции, ходы сообщения, поднял на вершины наблю- 
дательные посты, протянул связь, готов к любым нео- 
жиданностям. 

Рядом с палатками батальона течет быстрая горная 
речка. Вдали ее различимы глинобитные домики аф- 
ганской деревни. Вырубленная в скалах дорога то бе- 
жит над рекой, то, словно набравшись сил, делает через 
речку прыжок. 

Мы спустились в расположение батальона на верто- 
лете под вечер. Летчик майор Вячеслав Карибулович 
Гайнутдинов сделал над лагерем круг, завис над кро- 
шечной, очищенной от валунов площадкой, над которой 
трепетал на шесте полосатый конус. Непроницаемое 
облако коричневой пыли на мгновение окутало наш 
Ми-8 и исчезло, открыв глазам штабную машину, ан- 
тенну радиостанции, защищенные валунами артилле- 
рийские орудия. 
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Возле штабной машины стояли два афганца в зеле- 
ных френчах, примерно таких, какие носили у нас в 
сороковые годы. На груди обоих поблескивали ленин- 
ские значки. В руках — автоматы. 

— Наши друзья. Партийцы. Шакор и Закир. Вот 
из той деревни, — пояснил командир батальона. 

Вчера лейтенант медицинской службы Сергей Шев- 
цов оперировал их товарища. В журнале батальонного 
медпункта записано: «Курбон Нурмамедов. Возраст — 
около тридцати лет. Касательное огнестрельное ранение 
спины. Сквозное ранение правого бедра. Кровоподтеки 
по всему телу. Проведено иссечение тканей, обработка 
ран. Наложены швы. Эвакуирован в госпиталь». 

Сергей Швецов рассказывает: 

— Курбон Нурмамедов был схвачен бандитами на 
берегу этой же речки, километрах в десяти отсюда. Ждал 
казни. Улучив момент, бежал, прыгнул в реку. Пули 
настигли его уже в воде. Из реки Нурмамедова вытащи- 
ли советские солдаты. 

Листая журнал, натыкаюсь на неожиданный для 
батальонного медпункта диагноз: «Послеродовой сеп- 
сис». 

— Честно говоря, крепко тогда перепугался. Когда 
меня позвали в деревню, женщина уже третий день ле- 
жала без сознания. 

Спорили, видно, звать, не звать... К счастью, на 
местных жителей антибиотики особенно хорошо действу- 
ют. Здесь их не применяли. Теперь у меня в медпункте 
для афганцев специальные часы приема. 

— Идут? 

— Еще как! Интересно — даже сейчас много воспа- 
лений легких. 

— Но как же вы объясняетесь? 

— Учусь. «Дар микина?» — «Болит?» Или вот, 
например: «Ду той чор бор хур» — «По две таблетки 
три раза в день»... 

Шевцов улы&ается. Он откровенно и прекрасно мо- 
лод, откровенно и прекрасно горд, что в свои двадцать 
четыре года, только недавно закончив Куйбышевский 
медицинский институт, самостоятельно врачует, уже 
спасал людям жизнь. 

Над входом в вагончик медпункта висят, царапая 
небо, закрученные ребристые рога маралов. 
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— Они принесли, — поясняет Шевцов, показывая 
на Шакора и Закира. — Говорю ясно — никаких подар- 
ков! Но разве послушают? Вот повесили... 

Закир и Шакор согласно кивают головами: «Очень 
хорошие рога!» 

Оба они из кишлака. Закир — телефонист. Шакор — 
алакедар, видимо, это что-то вроде старосты. В кишлаке 
44 семьи, значит, около 500 жителей. 7 членов партии. 
Земельную реформу провели, землю вспахали. Во вре- 
мя пахоты прошли небольшие дожди — это хорошо, к 
урожаю. Сеять начнут дней через пять — семь. Пшени- 
цу. Ячмень. Но всю пашню засеять не смогут. Мало 
зерна... 

Разговаривать с афганцами помогает наш сержант 
Насыр Юсупов. Хороший, ладный паренек в выгорев- 
шей куртке. Верный обычаям востока, он подчеркнуто 
уважителен к Шакору и Закиру — обоим за тридцать, — 
но ему все время хочется что-то к их словам добавить, 
пояснить, поделиться со мной своими наблюдениями. 

— Очень бедно живут, товарищ полковник. Даже 
не поверите. В комнатах нары из глины. А в потол- 
ке — дыра. Только на ночь ее закрывают. Сам видел. 
Вся еда — похлебка из бобового теста. Нарежут тесто 
кусками и в котел. Правда, если гость — ничего не по- 
жалеют. Тогда и мясо, и хлеб, и чай с молоком... 

Мне уже приходилось замечать, что на солдат из 
наших среднеазиатских республик бедность афганского 
крестьянина производит особенно сильное, чуть ли не 
ошеломляющее впечатление. 

— Знаете, товарищ полковник, даже лучину жгут. 
Натирают прутик каким-то составом и... 

Вот так и идет наша беседа. Шакор и Закир отве- 
чают на вопросы, сержант дополняет. 

Декрет № 6 об отмене крестьянских долгов поме- 
щикам был воспринят в кишлаке с радостью. Но... Дол- 
ги крестьяне по-прежнему платят. Хотя члены партии 
ходили по домам, разъясняли. Обычай, привычка... 
А может, побаиваются мести. 

Влияние религии послабее, чем в других районах. 
Здесь живут мусульмане-исмаэлиты. Главный завет 
их — собрать в пользу «живого бога» — Ага-хана одну 
десятую часть всех доходов. Остальное — не так уж 
важно. Из кишлака к бандитам не ушел ни один чело- 
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век. Однако бандиты свирепствуют. Объясняется это 
близостью границы с Пакистаном. Там их прибежище. 

Курбон Нурмамедов, который бежал от бандитов и 
был ранен, не член партии. Но он в отряде самооборо- 
ны. Переправлял его в госпиталь на вертолете майор 
Гайнутдинов. За несколько дней до этого он же доста- 
вил отсюда в госпиталь семилетнего афганского маль- 
чишку, которого бандит полоснул ножом по животу за 
то, что тот не выпустил из рук лепешку. 

Когда Гайнутдинов рассказывает о мальчонке, ли- 
цо его как бы каменеет. Но по характеру майор ирони- 
чен, точнее, всегда старается прикрыть иронией свою 
доброту. 

Мы познакомились с ним несколько дней назад на 
маленьком, как зеленое блюдечко, аэродроме. Горы 
подступили к аэродрому совсем вплотную. Они здесь 
округлые, мягкие, с квадратными и прямоугольными 
заплатами пашни и стерни. 

Когда мы прилетели, Гайнутдинов был еще в воз- 
духе. Встретил нас его заместитель, богатырского вида 
усач. 

— Щербаков, — представился он. — Рады приветст- 
вовать в нашем захолустье. Располагайтесь, отдыхайте. 
Скоро будет банька. 

Баня? Вот это здорово. Но где? Все аэродромное 
хозяйство как на ладони: пара глиняных мазанок, не- 
сколько палаток, склад ГСМ... 

— Будет, будет, — уверил Щербаков, почему-то 
улыбаясь. — Не такая, конечно, как на пограничной за- 
ставе, где мы с вами мылись в последний раз. Но, 
смею уверить, вполне пристойная. Неужели не узнаете? 

Бог мой! Неужели Щербаков, летчик, капитан, 
с которым несколько лет назад кружили мы на вертоле- 
те по ущельям от одной заставы к другой? Однажды, 
попросив у пограничников коней, скакали по густым 
травам урочища к ущелью. А потом парились в бане 
и бегали в ледяной ручей... 

— Он самый,— подтвердил Щербаков, — Я и сам 
из-за этих усов себя не узнаю. 

— Так зачем усы? 

— После возвращения на Родину сбрею. 
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Это был один из самых лучших вечеров за все мое 
пребывание в Афганистане. Пар клубами ходил по па- 
латке и, остывая на брезенте, падал холодными капля- 
ми на плечи и голову. По-ракетному гудело пламя 
в металлической трубе, на которую насажена бочка из- 
под горючего. Стоило только выдернуть обмотанную 
тряпочкой щепку, как струя огненного кипятка начина- 
ла бить, звеня, о стенки ведра. Гайнутдинов и Щерба- 
ков расшалились, плескались холодной водой... 

Когда кончили мыться, совсем стемнело. У кромки 
аэродрома горели костры. Летчики варили уху. Кто-то 
перебирал струны гитары... Мне очень хотелось под- 
сесть к костру. Но Гайнутдинов сказал: «Нет, едем на 
проводы. Нас ждут». 

В кромешной тьме, положив на колени автоматы, 
поехали к мотострелкам. Офицеры провожали своего то- 
варища Владислава Александровича Теодоровича. Он 
получил новое назначение и возвращался на Родину. 

Стол был накрыт в землянке. Честно говоря, я ах- 
нул, увидев в алюминиевых мисках настоящий борщ. 

Виновник торжества попеременно был то оживлен, 
то задумчив. Чувствовалось, что назначение его радует, 
но жаль ему оставлять боевых друзей, с которыми 
прослужил немало, а за последние месяцы и немало 
пережил. 

Обратились к воспоминаниям: холодный декабрь- 
ский день 1979 года. Точнее, предрассветный час. Под- 
разделения подняты по боевой тревоге. 

Теодорович рассказывал: «Построили личный со- 
став, разъяснили, что по просьбе правительства ДРА 
в соответствии с советско-афганским договором направ- 
ляемся в эту дружественную страну, чтобы помочь ей 
отразить угрозу внешнего вторжения. ...Двинулись хо- 
рошо, слаженно. Но до самой границы некоторые дума- 
ли, что все равно — это лишь учения. Когда поняли, 
что приказа повернуть не будет, люди еще больше под- 
тянулись. Связь, донесения, доклады об исполнении 
приказаний — все стало предельно четким...» 

В разговор вступают другие офицеры, вспоминают 
стремительный студеный марш по афганской земле, пе- 
реправу через реку, движение колонн в заоблачных вы- 
сотах по обледенелой дороге, когда лишь сантиметр — 
да и то не везде — отделял колесо от пропасти, свер- 
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кающий снег засвечивал глаза, когда нужно было взры- 
вом, гусеницами, а то и просто ломами разбирать нако- 
пившиеся за зимние месяцы завалы, и снова — вперед, 
вперед... График движения был разработан жесткий. 

Вспоминали первые месяцы в Афганистане: снеж- 
ный январь, холодные дожди в феврале, грязевые пото- 
ки в марте... 

Подал голос молчавший до сих пор врач: «Знаете, 
как ни странно, простудные заболевания, даже ОРЗ, на- 
блюдались реже, чем в условиях обычного зимнего рас- 
квартирования. Впрочем, говорят, что и на фронте так 
бывало...» 

— Хотите пройтись? — неожиданно предложил Тео- 
дорович. — Проверяю службу. В последний раз. 

Мы выбрались из землянки. 

С самого начала места для расквартирования наших 
войск в Афганистане выбирались по согласованию с ме- 
стным руководством с таким расчетом, чтобы не созда- 
вать неудобств жителям городов и не мешать крестья- 
нам обрабатывать землю, пасти в привычных местах 
скот. Значит — поодаль от населенных пунктов, где — 
на склоне горы, где — земля бесплодная или вода не 
близко. 

Но получен приказ — встали. Звякнули о камень 
саперные лопатки, протянулись от передвижных элект- 
ростанций провода, зажужжали буровые машины... 

Шагая по притихшему лагерю, я думал о великой 
силе нашего армейского, полевого, походного обустрой- 
ства, в котором соединились, сплавились традиции, се- 
годняшняя техника и извечная тяга солдата к доброму 
труду. 

Вот и здесь уже выровнены дорожки, посажены де- 
ревца, поднялся спортивный городок. На последней ли- 
нии чернеют трубы полевых кухонь... Таков уж закон 
армейской жизни: совершенствование лагеря начинается 
с момента, когда забит первый колышек, и будет про- 
должаться до той минуты, когда горнист в последний 
раз протрубит здесь «сбор». 

Несколько раз нас окликнули часовые. Потом тро- 
пинка повела в гору. «Темновато», — сказал я, в очеред- 
ной раз споткнувшись о камень. «Ничего, — утешил 
Теодорович. — Скоро взойдет луна, будем как на ладо- 
ни». «А что лучше для охранения?» «Лучше? — 


277 


В голосе моего спутника угадывалась улыбка. — Лучше 
дома чай пить». 

Мы остановились. Луна еще не появилась, но ка- 
кое-то предчувствие света уже разливалось в небе. Где- 
то внизу был наш лагерь. Где-то левее, за горой, ма- 
ленький афганский городок. Сегодня я пролетал над 
ним на вертолете. Там сплетение узеньких улиц, дома 
с плоскими крышами, на которых растет трава, в зак- 
рытых двориках тополя... 

— Немало уже прожито, — сказал Теодорович. — 
Но эти вот последние полгода для меня, как награда... 
Нет, подождите, — прервал он сам себя, как бы желая 
упредить возможное возражение. — Я ведь вот о чем... 
Закончишь военное училище, и пойдут чередой годы: 
учения, тревоги, дежурства, переезды... Офицерское 
житье. Ну, бывают и радости: отличишься на проверке, 
похвалят на учениях. Но если вдруг вот так ясно, 
в деле ощутишь, что вся твоя работа была не зря, что 
в руках крепкое, слаженное, надежное войско, что лю- 
бая задача ему по плечу — разве это не счастье? 

Голубоватый холодный свет начал заливать горы. 
Далекие снежные вершины засверкали голубизной, на 
ближних, округлых заиграли краски сложных полутонов 
и отливов. Мы торопливо зашагали к макушке горы, 
где находились окопы боевого охранения. 


XVII 

Брезентовые палаточные городки наших войск 
в Афганистане начинают день, как на Родине: 
в 6.00 — подъем, 6.10 — зарядка, 6.50 — умывание... 

В это время вертолетчики уже давно на работе. 
Ведь как только взойдет солнце, начнет прибывать жа- 
ра. А чем горячее воздух, тем труднее водить в горах 
винтокрылые машины. 

Подполковник Борис Григорьевич Будников, мастер 
вертолетного спорта, который летает на этих машинах 
более 20 лет, провел на них в воздухе около 5 тысяч 
часов, так сформулировал основные правила вертолето- 
вождения в горах Афганистана: 

— Следи за кучевыми облаками! Верный признак 
вертикальных воздушных потоков. Скорость в них может 
достигать 1 5 метров в секунду. 
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Особое внимание при пересечении горной гряды. На 
другой стороне хребта на машину может обрушиться 
мощный нисходящий поток. Поэтому пересекай гряду 
обязательно с хорошим запасом высоты и под острым 
углом. Не прыгай через хребет, а как бы подкрадывай- 
ся к нему, прощупывай. Подходя к гряде, убавь ско- 
рость, имей в запасе мощность, чтобы использовать ее, 
если машину бросит вниз. 

Подошел к горам — начинается болтанка. Углубил- 
ся в ущелье — она усилилась. Не нервничай. Это нор- 
мальное явление. Управляй машиной плавно и спо- 
койно. 

Когда летишь по ущелью, старайся придерживаться 
одной его стороны. Лучше той, что освещена солнцем, 
чтобы опираться на восходящий поток от нагретого 
склона. 

Внимательно следи за конфигурацией ущелья. Бы- 
вают ущелья сужающиеся, тупиковые. Будь готов 
к немедленному развороту на обратный курс. Постоян- 
но держи в голове необходимый радиус разворота в за- 
висимости от твоей скорости. 

Все время высматривай .местечко для возможной 
посадки. Никогда не знаешь, в какой момент оно может 
понадобиться. 

Бывает, что садиться приходится на очень трудные 
площадки. Иногда — наклонные, иногда — на краю об- 
рыва. При посадке на такую площадку и при взлете 
с нее рычагами управления работать нужно очень акку- 
ратно, неторопливо, примерно в два раза медленнее, 
чем обычно. Значит, начинать каждое движение нужно 
заблаговременно. Не рви — рассчитывай. Но и не трусь! 

Наставления эти, более чем серьезные, Борис Гри- 
горьевич закончил словами, вызвавшими у молодых 
летчиков заметное оживление. 

В общем, дело простое. Летишь — не заблу- 
дишься. Справа стена, слева стена, как в квартире. 
Даже речка внизу — половичком. Правда, не забывайте, 
что квартира эта — коммунальная. На кухню загляды- 
вать приходится с осторожностью... 

Почти всю минувшую неделю я провел на аэродро- 
мах, на посадочных площадках, в полетах. 

В составе экипажа капитана Сергея Паршикова ле- 
тал на разведку погоды. Летали, как положено, в паре. 
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По одному вертолеты здесь не ходят. Если что-то слу- 
чится с одним, товарищ придет на выручку. 

Честно говоря, в памяти от этого вылета осталось 
немногое. Слишком все стремительно, круто. 

Узкая поджарая пятнистая машина задрожала мел- 
кой, сердитой, нетерпеливой дрожью. Оторвалась от 
земли. Зависла на мгновение над бетоном. Потом, 
обтекая с трех сторон стекла кабины, рванулись нам 
навстречу ущелья. Примостившись у летчика за спи- 
ной, держась за его сиденье, я старался разглядеть пе- 
щеры и тропы, на которые указывал мне Паршиков, но 
все мелькало перед глазами. То слева, то справа, ка- 
залось, у самых лопастей вставали отвесные серые 
склоны, опрокидывались набок, наша машина с каким- 
то невероятным креном делала разворот и снова, как 
на санках с крутой горы, снижалась к пещере, мною 
так и не увиденной... 

То ли дело на Ми- 8! 

Неторопливо раскрутились лопасти. Бортмеханик, 
бросив последний взгляд на сверкающий нимб, поднял- 
ся на борт, закрыл дверь. Зеленая пузатая «стрекоза» 
качнулась, мягко потопталась своими черными резино- 
выми лапками по траве, плавно ушла в поднебесье. 

Сквозь открытый иллюминатор бьет косая струя 
воздуха. Мой попутчик прапорщик Михаил Баранчук 
поставил между коленями автомат, сидит на пачке га- 
зет, держит двумя руками письмо, читает, улыбается. 
Такая удача! Везет почту, а верхнее письмо в пачке — 
ему лично, от жены Валентины. 

Сегодня лечу с самим Будниковым. Сижу удобно 
между ним и вторым пилотом. Бортмеханик отдал мне 
свой шлемофон. Можно смотреть вниз, можно разгова- 
ривать. 

Красивая все же страна! Коль горы — так горы, ост- 
ры, суровы, тянутся к небу ножами и зубьями. Но 
блеснуло внизу голубое блюдечко водохранилища, за- 
рябил канал, и поплыли под нами поля. В начале 
апреля, когда я увидел их впервые, были они изум- 
рудно-зеленые. Теперь уже тронуты желтизной. Скоро 
пшеницу начнут убирать. Посеют рис. Уберут рис — 
посадят овощи. На поливных землях здесь снимают до 
трех урожаев в год. 
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Снова идем по ущелью. Легко и изящно повторяет 
наша машина его извивы. Тень вертолета скользит по 
скалам. И снова я думаю о Славе Гайнутдинове, о том, 
как с ним летали по теснинам, как, передав управление 
второму летчику, чуть откинувшись в кресле, он раз- 
говаривал, шутил, а кисть его правой руки все время 
чуть заметно двигалась, дирижировала, словно вела ме- 
лодию полета... 

Как-то в разговоре Гайнутдинов вскользь упомянул, 
что в Сызранской училище военных летчиков, которое 
он окончил в 1974 году, было у него два увлечения: 
бокс и музыка. Видимо, они оба в какой-то степени 
формировали и отражали грани его характера. 

Вижу Славу уставшим и веселым в землянке на 
проводах Теодоровича, после целого дня полетов, после 
жаркой бани... Короткие, еще влажные волосы спусти- 
лись на высокий лоб, казацкие усы прячут улыбку, 
а глаза ее выдают, смеются, и весь он такой открытый 
добру, верный товариществу, готовый принять шутку 
и ответить на нее. 

Помню его утром на аэродроме, когда построился 
готовый к посадке на вертолеты взвод — ладные наши 
ребята в тяжелых горных ботинках, с оружием и мот- 
ками альпинистских веревок на плечах... Здесь Гайнут- 
динов был другой. Он почти не командовал. Точнее, не 
произносил слов. Взгляд, жест... Но вовремя подкатил 
и отъехал бензовоз. Без секундной задержки протяну- 
лись черные провода и заработали двигатели... 

Потом мы вместе летали к нашим саперам, которые 
восстанавливают на горной дороге подорванный банди- 
тами мост. В шлемофоне было слышно, как Гайнутди- 
нов напевает какую-то незнакомую мне мелодию... 
Вдруг замолчал, показал рукой вниз: «Смотрите! Идут! 
Честное слово, идут!» 

Кочевники? — спросил я, вглядываясь в цепочку 
людей и верблюдов на извилистой тропинке. 

Да нет, местные. Бежали от банд. Теперь воз- 
вращаются в кишлак. Понимаете — возвращаются! Это 
же здорово! 

Гайнутдинов был одним из самых смелых и умелых 
наших вертолетчиков, с кем довелось познакомиться 
в Афганистане. Может быть, самый смелый и умелый. 
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Но, вспоминая сейчас о встречах с ним, думаю не 
только о его прекрасных боевых качествах. 

Вот он стоит на своем крошечном, затерянном в го- 
рах аэродроме. Пестрой грудой свалены у вертолетов 
огромные тюки, мешки, кованные железом сундуки, 
связки лопат и мотыг... Толпа афганцев в чалмах 
и тюбетейках, в халатах и рубахах, молодые и старые 
с надеждой смотрят на советского летчика. 

— Главное — спокойствие! — говорит, улыбаясь, 
Гайнутдинов. — Полетят не все сразу, но все сегодня 
будут дома. Можете верить. 

Летим над ущельем. Думаю о майоре Вячеславе 
Гайнутдинове, и строчки светловской «Гренады» трево- 
жат сердце: 

Я хату покинул, 

Пошел воевать... 

XVIII 

...Хорошо все-таки летать с почтой! Садимся на ма- 
ленькие пыльные аэродромы, иногда вертолет заправ- 
ляется горючим, иногда даже не глушит моторы: пра- 
порщик Баранчук, как добрый кудесник, оделяет лю- 
дей радостью, меняются попутчики на борту, и снова — 
ввысь! 

Капитан Валерий Нестеров летит домой, в отпуск. 
Поднялся в машину, и сразу аромат роз залил фюзе- 
ляж. Четыре месяца назад его жена родила близнецов, 
Кирилла и Димку. Капитан их еще не видел. Прячет 
от ветра и солнца алый букет — подарок супруге. Дове- 
зет ли? 

Лейтенант Игорь Иванов возвращается с двумя 
солдатами в свое подразделение. Лица у всех троих 
опалены солнцем и горными снегами, форма пропотела, 
выгорела. Усевшись на алюминиевую откидную ска- 
меечку, солдаты задремали, прильнув друг к другу, 
а лейтенант рассказывает о горах, о том, что камнепа- 
ды начинаются чаще к утру, когда растает накопивший- 
ся в расщелинах лед, о своем командире майоре Хаба- 
рове. «Он учит так — солдата нужно беречь, а не 
жалеть». 

Я смотрю на его ладную, стройную фигуру, перетя- 
нутую ремнем и портупеей, на солдат, которые даже 
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во сне сжимают автоматы, — обычные парни, такие же, 
как миллионы их сверстников. Но эти загорели погуще, 
обветрились покрепче. Настоялись, видимо, в карау- 
лах, в секретах, нашагались в горах. Лучше других по- 
знали вес солдатской выкладки, цену глотка воды во 
фляге, надежность плеча товарища. И сейчас — усталые, 
пропыленные — красивы особой армейской статью быва- 
лых воинов. 

...Ночь мы провели в одном из авиационных под- 
разделений. Крупные, почти не мерцающие звезды го- 
рели над палатками. Запах цветущего миндаля был пе- 
ремешан с запахом бензина. Спускалась прохлада. 

Именно для этого момента тишины и покоя прибе- 
рег политработник Валерий Николаевич Корнеенко од- 
но из привезенных сегодня писем. Другие письма уже 
давно розданы, давно по нескольку раз перечитаны, 
спрятаны в нагрудные карманы бледно-голубых комби- 
незонов. Но это письмо — особое. 

«Дорогие наши мужчины! Вы далеко, но мы, жены 
летчиков, техников эскадрильи, собрались вместе и ре- 
шили послать вам коллективное письмо. Каждая из нас 
понимает, что вы выполняете ответственное задание. 
Вы за нас не волнуйтесь. У нас все хорошо, работаем, 
воспитываем детей. Но чем бы ни были заняты, мы ни 
на секунду не забываем о вас, сердцем чувствуем, что 
вам порой бывает нелегко. И пусть наша любовь, наша 
верность помогут вам преодолеть все трудности...» 

Было очень тихо. Легкий ветер перебирал язычки 
пламени. На усталых лицах летчиков играли алые бли- 
ки. Ветер подхватывал слова письма, которое негромко 
читал Корнеенко, и уносил их на бетон аэродрома, за 
черную линию платанов, к прикрытым темнотою горам, 
а может быть, и еще дальше — ко всем брезентовым па- 
латочным городкам ограниченного контингента совет- 
ских войск в Афганистане. 


Апрель — май, 1980 г. 


* * 


* 

I 

Ровно два года я не был в Афганистане. В Кабуле 
воздух так же сух и пылен, так же катят по городу 
оранжевые такси, будто кто-то высыпал на площадь 
сумку апельсинов. Между машинами неспешно шагает 
верблюжий караван. На тротуаре мальчишка крошит на 
огромной терке лед, сверкают стеклянные банки с раз- 
ноцветными прохладительными напитками. 

Однако в облике Кабула даже с ходу, с движения 
можно различить некоторые перемены: новые кварталы 
крупнопанельных домов, медный купол новой мечети, 
красную ажурную башню на вершине горы Асами — 
приемную станцию цветных телевизионных программ 
из Советского Союза. На торговых улицах кое-где стро- 
ятся или уже открыты новые магазинчикн-дуканы. Два 
года назад было наоборот — некоторые торговцы свои 
дуканы закрывали. 

Шумит базар Чар-Чата. Кажется, что тысячи и ты- 
сячи людей, заполнивших этот лабиринт, все разом го- 
ворят, спорят, торгуются, воздевают руки к небу и при- 
жимают их к сердцу. Только продавцы тканей — сикхи 
молча сидят, поджав ноги, рядом с цветастыми горами 
шелка, перебирают четки и лишь покачиванием тюрба- 
нов принимают или отвергают цену за свой товар. 

Притормозили у другого базара, где груды арбузов, 
сверкание влажной редиски, мешки риса... Оказалось, 
что мясо подорожало, а цены на хлеб, рис, раститель- 
ное масло прежние. 

Сообщаю об этих мимолетных наблюдениях потому, 
что задержаться в Кабуле не довелось. В министерстве 
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национальной обороны узнал, что началась панджшер- 
ская операция. 

В недавних сообщениях западных телеграфных 
агентств Панджшер неоднократно назывался «вал- 
лей» — долина. Но можно сказать, что это ущелье. 
Ширина не достигает и двух километров, а местами су- 
жается метров до трехсот. 

Но военное значение Панджшера определяется не 
площадью. Узкий, длинный— почти на сотню километ- 
ров — обрамленный неприступными горами, Панджшер 
тянется с востока на запад, как коридор, от границы 
с Пакистаном к перевалу Саланг, к зеленой зоне про- 
винции Каписа, откуда и до Кабула рукой подать. 

Крупное бандоформирование во главе с Ахмед Ша- 
хом, тридцатидвухлетним отпрыском семьи известных 
в Афганистане феодалов, пришло в Панджшер из Па- 
кистана. Подавив сопротивление отрядов крестьянской 
самообороны и небольших подразделений цирандоя — 
милиции, Ахмед Шах начал укрепляться в долине. Сю- 
да из Пакистана потянулись караваны с оружием. 

Как известно, между главарями многочисленных 
группировок афганской контрреволюции не утихает меж- 
доусобная грызня. Ахмед Шах поставил целью, опира- 
ясь на базу в Панджшере, сплотить вокруг себя все 
банды на севере страны, а затем и в других ее регио- 
нах. Его радиостанция ежедневно с 8 до 9 утра вела 
передачи на языках дари и пушту. 

Вот документ на бланке «исламского общества Аф- 
ганистана»; подписанный Ахмед Шахом и адресован- 
ный главарям других бандгрупп и бандформирований: 
«Учитывая недоступность Панджшера, мы создали здесь 
крупную центральную базу для районов северного на- 
правления... Она может служить основой для отдыха от- 
рядов, их пополнения, перевооружения и обучения. Мы 
можем оказывать помощь предоставлением военных 
инструкторов, советников, других военных специали- 
стов... Мы желаем установить связи с Саманганом, Ма- 
зари-Шарифом. Бадахшаном, Кундузом...» 

В апреле нынешнего года Ахмед Шах объявил, что 
командование вооруженными силами ДРА упустило 
время для проведения операции в Панджшере: откры- 
лись перевалы, легче будет получать оружие и боепри- 
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пасы из Пакистана, легче маневрировать. В начале мая 
он сам перешел к активным действиям, высылая по- 
движные отряды к перевалу Саланг, стремясь затруд- 
нить движение по основной автомагистрали, соединяю- 
щей юг и север страны, Афганистан с Советским 
Союзом. 

Подготовка к панджшерской операции велась в сек- 
рете. Но, видимо, какие-то сведения все же просочились, 
потому что еще до ее начала банды, угрожая оружием, 
угнали население из кишлаков в горы, а подразделения 
афганских войск встретила многослойная, заранее под- 
готовленная система огня. 

Впрочем, о том, что схватка в Панджшере предсто- 
ит нелегкая, командование вооруженных сил ДРА знало 
и к этому готовилось. 

...Повторяя изгибы ущелья, летим все дальше. Кое- 
где видны белые облачка разрывов, дымки пожаров. Ле- 
вый пилот плавно сдвигает рукоятку. Вторя его движе- 
нию, успокаивающе пощелкивает триммер: все в поряд- 
ке, все в порядке... 

В салоне вертолета ящики с патронами, пулеметные 
ленты, белые пачки листовок. Подполковник афганской 
армии Абдель Баки время от времени распечатывает 
очередную пачку, сдвигает дверь, в салон врывается 
прохладный ветер, и листовки летят вниз, туда, где пе- 
нится горная речка, где вьется возле нее дорога и, 
окруженные зелеными осколочками пшеничных полей, 
стоят пустынные кишлаки. 

«Благородные жители Панджшера! — говорится в ли- 
стовках. — В вашем районе активизировалась деятель- 
ность банд мятежников. Для освобождения населения от 
их гнета и притеснений правительство Демократической 
Республики Афганистан вынуждено направить в ваши 
уезды свои войска. Главная цель войск — обеспечение 
безопасности мирных жителей, создание условий для 
мирного труда. Оказывайте поддержку в деле выявления 
банд». 

Ущелье чуть раздвинулось, показались зеленые 
кроны деревьев. Наш вертолет идет на посадку. Второй, 
охраняя, кружит в воздухе. 

...Штаб одного из полков афганской армии распо- 
ложился неподалеку от кишлака под чинарами на бере- 
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гу реки. Ее узенькие быстрые протоки почти лижут ко- 
леса штабных машин. Белеет брезент выгоревших на 
солнце палаток. 

С начальником штаба подполковником Есин Ханом 
мы обнялись, расцеловались. А разговаривать ему не- 
когда. Он снова склонился над расстеленной на расклад- 
ном столике картой, прижал к уху трубку рации. 

— В лоб не ходить! Берегите людей, подтягивайте 
артиллерию. Орудия на вьюки и — вперед! Проводник 
есть? Действуйте! 

Виски у него поседели, морщинок прибавилось. По- 
следний раз мы виделись два года назад в деревушке 
Кяджа уезда Хугани неподалеку от пакистанской грани- 
цы. Тогда завершилась операция против банды Адам- 
хана, сам главарь был уже убит, его тело выставили 
для опознания в Сурхруде, мы переночевали в каком- 
то замке. Есин Хан был капитаном, начальником штаба 
батальона, только что вступил в партию, и его тогда 
легко ранило — осколок мины оцарапал лоб. А месяц 
был тот же — хамаль, и так же, как сегодня, рядом 
с опаленным сражением кишлаком зеленели поля, и если 
налетал ветер, то они отливали серебром. 

Пока Есин Хан занят, мы вместе с подполковником 
Абдель Баки и выделенными для сопровождения двумя 
солдатами из взвода охраны штаба пошли в дом, где 
еще вчера размещался один из «военных комитетов» 
Ахмед Шаха. Дом просторный, двухэтажный, видимо, 
принадлежал кому-то из местных богатеев. Мягкие крес- 
ла, низкие столики. Тяжелые ставни, прикрывавшие 
арочные окна, сбиты взрывом. За окнами бурлит река. 
В углу одной из комнат сейф с распахнутыми дверца- 
ми. Пол усыпан бумагами. 

Подполковник начал перебирать листочки. 

— Наверняка ничего интересного, — сказал он, как 
бы готовя себя к предстоящему разочарованию. — Все 
важное унесли или уничтожили. Впрочем, глядите-ка... 

Абдель Баки расправил листок. 

«Тем, кто имеет радиоприемники! Исламский коми- 
тет еще раз доводит до сведения, чтобы знали, помнили 
и исполняли: слушать передачи из Кабула — великий 
грех. Впредь это деяние будет наказываться штрафом 
в 10 тысяч афганей или отсечением головы». 
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По военной специальности Абдель Баки связист. 
Командовал взводом связи, был начальником штаба 
батальона. Сейчас работает в отделе агитации и пропа- 
ганды политуправления. Невысок, худощав, по-юноше- 
ски улыбчив. Только временами проглянет в глазах го- 
речь и боль. 

...Горы доносят эхо отдаленных взрывов. Где-то 
там, впереди, в одном из поперечных ущелий, закрепи- 
лись бандиты, отбиваясь из пещер крупнокалиберными 
пулеметами. Операция развивается по плану. Высажен- 
ные вертолетами афганские подразделения движутся по 
отрогам и навстречу друг другу, окружая врага. По 
хребтам, чтобы прикрыть моторизованные колонны, 
идут пехотные подразделения. 

— Не следует думать, что в бандах, даже в той,— 
Абдель Баки указал рукой туда, откуда доносилась 
стрельба, — все одинаковы. Очень даже разные. Столь- 
ко их перевидел... Есть яростные враги, фанатики. Есть 
просто наемники. Им платят — они убивают. Есть запу- 
ганные. Есть темные, обманутые... В прошлом году в 
Чарикаре захватили мы банду, пятнадцать человек. Гла- 
варь с помощником бежали. А эти — местные. Неделю 
с ними разговаривал. Порой с утра до вечера. О земле, 
о воде, об исламе, про собственность, про налоги... По- 
том пошел к командованию: «Давайте отпустим. Думаю, 
не будут они больше против нас воевать. И старики ру- 
чаются». Начальство против: «Как так, отпустим? Пят- 
надцать бандитов? Ведь взяты с оружием!» А я говорю: 
«Ну и что ж — пятнадцать? Пятнадцать больше, пятна- 
дцать меньше, какая разница? Нужно попробовать!» 
Уговорил. Год они в своем кишлаке крестьянствовали. 
А недавно попросили оружие, чтобы организовать отряд 
самообороны. 

Бой угасал вместе с вечерней зарей. Взрывы доно- 
сились реже, потом прекратились совсем. Подъехали два 
запыленных афганских бронетранспортера. Один из них 
привез раненых. Кто-то из штабных офицеров вызвал 
по радио вертолеты, чтобы отправить раненых в тыл. 
Затем начал передавать итоги дня: свои потери, потери 
противника, количество пленных, взятое у бандитов 
оружие... 

Запылали костры. Появились чайники. Возле одной 
из палаток я увидел кружок солдат. Они что-то повто- 
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ряли хором гортанно и певуче, положив на колени бе- 
лые книжечки. 

— Молитва? 

— Нет,— улыбнулся Абдель Баки. 

Он взял у солдата книжечку. На обложке изображено 
солнце, солдат с автоматом, крестьянин с плугом. Круп- 
ный шрифт. Текста мало. В основном рисунки — то пу- 
лемет, то трактор, то плотина, то окоп... 

— Букварь, — сказал подполковник. — Издан по- 
литуправлением. У нас там специальный отдел по лик- 
видации неграмотности. Возглавляет его подполковник 
Али Ахмад. Вам, пожалуй, стоит познакомиться с ним, 
когда будете в Кабуле. Мы считаем этот отдел одним 
из важнейших. Занятия по обучению солдат грамоте про- 
водятся ежедневно. Даже в боевых условиях. 

Подошел Есин Хан, усталый, еще отрешенный, 
словно перегоревший в напряжении дня. 

— Помните Кяджу? Мы ведь тогда сразу попали 
в засаду, как только вы уехали в Джелалабад. 

За чаем он повеселел, оживился. 

— Перемен в армии много. Сами увидите. Офице- 
ры научились воевать. Солдаты лучше владеют техни- 
кой. Роты стали полнокровнее. 

Заговорили о Панджшере — долине Пяти львов: по 
преданиям, в давние времена жили в этой долине пять 
братьев, которые за одну ночь построили могучую пло- 
тину, чтобы напоить поля... 

Население здесь небогатое, земли мало, очень мно- 
гие отправлялись на заработки в Кабул, Кандагар, Газ- 
ни. Из этой долины вышли знаменитые в Афганистане 
ученые, поэты... 

Заря погасла. На какие-то мгновения разлилось 
ровное, бесцветное, чуть серебристое сияние, резко вы- 
светив силуэт гор. Потом разом навалилась тьма и при- 
крыла позиции афганских войск, пещеры бандитов, при- 
тихшие кишлаки, нашу палатку. 

Есин Хан приказал гасить костры: снайперская пуля 
из дальнобойной винтовки легко разыщет любой огонек. 

II 

Не нужно быть военным человеком, чтобы понять, 
что в горах гораздо легче наладить оборону, чем вести 
наступление. Заняв выгодную позицию, даже несколько 
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человек могут задержать роту, а то и батальон. Но опе- 
рация, которую части афганской армии ведут в ущелье 
Панджшер против бандитских формирований Ахмед Ша- 
ха, развивается успешно. Очаги сопротивления окружа- 
ются, банды — если не сложат оружия — ликвидируются. 

Штабная машина генерала Мухамеда Авзара еще 
не прокалена солнцем, прибрана и даже нарядна. На 
маленьком столике поблескивает графин с напитком из 
верблюжьей колючки. На большом — расстелена свежая 
карта нового дня боевых действий. 

Поступают донесения: 

«Занято здание, которое бандиты использовали как 
тюрьму. Пленные показывают, что в ней содержалось 
более ста человек. По приказанию Ахмед Шаха они 
уведены в горы. Возможно, убиты. Начали преследо- 
вание». 

«Обнаружен склад боеприпасов...» 

«Неподалеку от кишлака Астана найдена машина, 
в которой, как показывают пленные, ездил Ахмед Шах. 
Стекло пробито пулей. Следов крови нет...» 

«Вступил в боевое соприкосновение с противником. 
Квадрат... Высота...» 

Генерал Авзар берет командирскую линейку, остри- 
ем карандаша находит на карте нужный пункт, отдает 
распоряжение. 

Привезли захваченные у противника документы. Их 
сортируют разведчики и сотрудники ХАД — органов го- 
сударственной безопасности ДРА. Среди груды бумаг, 
списков, бланков неожиданно проглянула акварель: го- 
ры, два вертолета в небе, красная точка в ущелье, ли- 
ния и стрелки. 

— Наглядное пособие, — пояснил разведчик. — Ви- 
дите, первый вертолет они пропускают. Бьют по второ- 
му, на развороте, чтобы труднее было заметить, откуда 
ведется огонь. Такие рисуночки нам уже попадались. 

Рассматриваю акварель-инструкцию с особым лю- 
бопытством. Вспоминается, как недавно на паре верто- 
летов мы попытались сесть в одном из пунктов. Воен- 
ный инженер Валентин Валентинович Келпш, с которым 
мы летели, уже разглядел лагерь наших воинов, зажел- 
тели внизу сигнальные дымы, пилот уже наметил для 
посадки крошечный островок между двумя протоками, 
начал снижение и вдруг резко бросил машину вверх. 

290 


— Огневая точка противника,— сказал он. — Об- 
стрелян второй вертолет. 

...Ночью после полета мы лежали с Келпшем в па- 
латке, долго не могли уснуть, разговаривали. Горы раз- 
мыла тьма, но ощущение их близости, ощущение тесно- 
ты лишь усилилось. Казалось, что лежим на дне глубо- 
кой черной кастрюли, из которой время от времени, не 
разгоняя тьмы, поднимаются к небу гибкие стебельки 
ракет. 

Валентину Валентиновичу сорок пять. Выглядит он 
моложе. Может, потому, что стрижет волосы ежиком 
и порой как-то озорно поблескивают его голубые глаза. 
Хотя человек он, без сомнения, весьма серьезный. 

Его отец, зоотехник, охотник и рыболов, погиб в ок- 
тябре 1941 года под Москвой. Валентин после войны 
работал комбайнером, затем окончил военно-инженерное 
училище. Долгое время был на политработе. Но все 
время рвался к своей специальности. После того как 
завершил — заочно — учебу в военно-инженерной акаде- 
мии, вернулся к саперной работе. 

Два года назад здесь, в Афганистане, мы могли 
встретиться, были совсем рядом, но не получилось. 
Фамилия Келпш была тогда уже широко известна и в 
ограниченном контингенте советских войск в Афганиста- 
не и в афганской армии. Особенно часто повторялась 
она в провинции Бадахшан. Вместе с советским инжене- 
рно-саперным подразделением Валентин Валентинович 
шел от Кишима к Файзабаду, восстанавливая подо- 
рванные мосты. 

Столица Бадахшана — маленький, живописный Фай- 
забад с огородиками на плоских крышах, обрамленный 
соснами и тополями, был отрезан: крупная банда Вази- 
ра блокировала город. Снабжение населения легло на 
плечи наших вертолетчиков. 

Помню, как на крошечном аэродроме усаживались 
вокруг майора Вячеслава Гайнутдинова старики афган- 
цы, держали совет: кого и что везти в первую очередь. 
Поодаль толпились жители с тюками, коваными сунду- 
ками, связками мотыг. 

Файзабад и весь Бадахшан и даже Кабул с надеж- 
дой следили за продвижением саперов. Дорога пролега- 
ла по узкому ущелью реки Кокча через семь ее мостов. 
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Мосты— внизу. Бандиты— наверху, на окрестных вер- 
шинах. Грохот отбойных молотков часто сопровождался 
пулеметными очередями. 

— Самым трудным был, пожалуй, третий мост. 
Ставили тяжелые, многотонные фермы. А банды наседа- 
ли пуще прежнего... Зато видели бы вы, как встретили 
саперов в Файзабаде, какой был праздник! 

Заснули мы под утро, твердо решив, что к саперам 
отправимся при первом же удобном случае. 

...Три афганских БТР, раскачиваясь, грохоча, под- 
нимая облака пыли, мчат по извивам горной дороги. 
Пыль скрипит на зубах, слепит глаза. Дульца пулеметов 
прикрыты от пыли целлофановыми мешочками. Лежа- 
щие на броне солдаты зацепились кто за что — тряска 
отчаянная. Дорога бросается вниз, взмывает вверх, от 
речных брызг к раскаленным скалам и снова — из жары 
в прохладу. С нашего БТР видно, как колеса головной 
машины повисают над обрывом, его бортовая броня 
царапает скалу. Через мгновение и мы ощущаем тол- 
чок, слышим скрежет. Но скорости не сбавляем. 

— Красивое место, — говорю я подполковнику 
Афизуле Мушару, стараясь сбросить невольное напря- 
жение. 

— Плохое,— отвечает подполковник. — Удобно для 
засады. 

Он сидит в левом люке, одной рукой держится за 
бронированную крышку, в другой зажал микрофон, мо- 
нотонно повторяет: «Хазрат... хазрат шнраз... хазрат...» 

Радиосвязь со штабом работает нормально. 

Валентин Валентинович едет на первом БТР, машет 
оттуда рукой, указывая на взорванные валуны, на све- 
жий срез в горном склоне, на торчащие из-под насыпи 
стебли. 

Дорога к саперам — это уже встреча с саперами. 

Чтобы быстрее открыть путь, они работают здесь 
«перекатом». Первым идет инженерно-разведыватель- 
ный дозор. Встретился завал или скала направленным 
взрывом обрушена на дорогу — стой! Выдвигается инже- 
нерная машина разграждения. Проделан проход для се- 
бя и вместе с дозором уходит дальше. Остальные про- 
должают работу. Слой за слоем снимают завал. Дробят 
взрывчаткой крупные осколки. Сваливают их в реку. 
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Нарезают на склоне продольные ступени. Потом вы- 
кладка: слой земли, слой стволов, веток и еще — для 
прочности — ящики из-под боезапаса, наполненные реч- 
ной галькой. Исправлен поврежденный участок — снова 
все вперед, туда, где инженерно-разградительная маши- 
на уже пробилась через очередную преграду. 

...Дорога пошла глаже, рывков поменьше, каза- 
лось — утихает шторм. Проехали по улице кишлака ми- 
мо сложенных из нетесаного камня домиков, спустились 
к реке. Механики-водители заглушили моторы, и мы 
услышали пение цикад, и стал различим запах клевера. 

Лагерь расположился на поляне. Палатки, полевая 
кухня, штабель зеленых ящиков, маленький красный 
плакат: «Учиться военному делу настоящим образом!» 

Возле арыка в тени шелковицы на брезентовом чех- 
ле спят четыре молоденьких наших солдата, раскинули 
руки. Видно, что крепкая усталось прижала их к земле. 

Техника стоит ниже у самой реки под отвесной ска- 
лой между валунами. Машины запылены, помяты взры- 
вами, лишь ослепительно сверкают отполированные ра- 
ботой огромные ножи-отвалы. Особенно лихой вид у 
танка-бульдозера. Его башня и лобовая броня обмотаны 
запасными стальными траками, и потому он похож на 
матроса с пулеметной лентой через плечо. Только что 
отремонтировали ИМР — инженерную машину разграж- 
дения. Теперь стальное чудище разминается перед ра- 
ботой. Берет клешней огромный валун, поднимает его 
над своей башней, бросает в реку; поводит стальным 
отвалом: ставит горизонтально, наклоняет, потом нож 
как бы складывается, превращаясь в фортштевень... 
Сердито поблескивают узенькие прорези броневых сте- 
кол. 

Поднялась крышка люка, и из машины вылез ее 
механик-водитель рядовой Николай Мельник, недавний 
десятиклассник из Ростовской области. Невысокого ро- 
ста, худенький. Улыбнулся смущенно: дескать, извини- 
те, но этой громадой действительно управлять доверено 
мне... 

Келпш собрал офицеров, заслушивает доклады, све- 
ряет данные: подрывом сверху было завалено 80 метров 
дороги, второй завал — через 200 метров, высота 
2,5 метра, третий — высота до 8 метров; обрушена ска- 
ла осколки диаметром до 10 метров. За первый день 
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прошли 2,5 километра. За второй — 15 километров... На 
участке протяжением 58 километров снято 196 мин 
и 18 фугасов. Видимо, в бандах есть иностранные ин- 
структоры. 

Устроившись на дувале, разговариваю с командиром 
саперного взвода старшим лейтенантом Владимиром Бо- 
рисовичем Гладковым. Он секретарь партийной органи- 
зации роты. Времени на беседу немного. Саперы скоро 
снова пойдут вперед. 

Первые мины взвод встретил сразу при входе в 
ущелье. На дороге. Заграждение старое — установлено 
несколько месяцев назад. Свежие минные поля начали 
попадаться позже. На миноискатели здесь особенно на- 
деяться нельзя. Порода неоднородная, частые вкрапле- 
ния железной руды. Работали в основном щупами. 

— Знаете, как он выглядит? Кушнеренко! Неси 
Щуп! 

В руках у старшего лейтенанта появилась длинная 
деревянная трость с тонким металлическим наконечни- 
ком. Легкими, быстрыми ударами он несколько раз уко- 
лол грунт. 

— Нужно чувствовать упругость породы, замечать 
изменение звука. Если придется двигаться ползком, ме- 
таллический наконечник переставляют перпендикуляр- 
но... Мины в основном итальянские «ТС-6,5» и англий- 
ские «М-К-7». 

— Можно взглянуть? 

— Земляницын! Неси мины. 

Смотрю на Гладкова: молод, ну совсем еще молод! 
Но голос, взгляд, жест — вся повадка бывалого офицера 
подсказывает, что этот старший лейтенант повидал уже 
немало, уже взвесил свой фунт военного лиха, умеет 
командовать, не растеряется в сложной обстановке, ува- 
жает старших, но и себе цену знает. А еще чувствуется, 
что его любят. 

Рядовой Сергей Земляницын аккуратненько выло- 
жил у наших ног две большие круглые коробки. Италь- 
янская нарядна. Ее пластмассовый цвета кофе с моло- 
ком ребристый корпус напоминает крышку ультрасов- 
ременного пылесоса. Корпус английский — из металла, 
она скорее похожа на видавшую виды сковороду. 

— Английские появились у банд с осени прошлого 
года. Может, и совпадение, но как раз вскоре после то-. 
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го, как госпожа Тэтчер посетила Пакистан. Первую та- 
кую мину нашла собака Форд. В Кунаре. Как полага- 
ется, уселась рядом с миной, тявкнула и стала ждать 
награду. 

— А сейчас собаки использовались? 

— Зайцев! Веди Ольгерда. 

Огромную поджарую овчарку привели на коротком 
поводке. Ольгерд уселся, укоризненно глянул на своего 
проводника и презрительно отвернулся от нас, оскорб- 
ленный недоверием. 

— Хорошо работают. Правда, когда нет особой 
жары. 

— Ольгерд и в жару работает, товарищ старший 
лейтенант, — возразил Зайцев. 

— И когда грохота нет, — продолжал Гладков, не 
принимая возражения. 

— Ольгерд и под огнем работает, товарищ старший 
лейтенант. Ну что вы сегодня, право... 

Теперь и проводник и собака оба не смотрели на 
командира, разобиженные окончательно. 

Сигнал — и эхо команд взметнуло лагерь. Быстро 
свертывались палатки, зашипели под струями воды ко- 
стры, снизу от реки донесся гул моторов. 

Прощаясь, старший лейтенант уточнил: 

— Бели будете про нас писать, не забудьте, пожа- 
луйста; младший сержант Анатолий Зайцев. Храбрый 
и умелый боец. На днях принят в партию. Еще приня- 
ты рядовой Сергей Земляницын, Александр Кушнерен- 
ко, Ходжапес Ходжапесов... Младший сержант Сергей 
Шаповалов снял четыре мины, рядовой Маджид Абду- 
рахимов — пять мин и два фугаса... 

— Можно с ними потолковать? 

Впервые за наш разговор Гладков отрицательно по- 
качал головой. 

— К сожалению... Хотя стоило бы. Но Шаповалов 
впереди — в дозоре, Абдурахимов позади — в медсанба- 
те. Такое дело... Разрешите? 

Он откозырял и пошел к своей уже строящейся ро- 
ге, по-прежнему держа в руке саперный щуп, который 
похож разом на посох, на копье и на волшебную па- 
лочку. 
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III 


Операция, которую подразделения афганской армии 
вели в этой долине, ликвидируя крупное бандитское 
формирование Ахмед Шаха, вступила в завершающую 
фазу. Кое-где еще продолжались бои, но мирная жизнь 
уже возвращалась в Панджшер. В кишлаках дымили 
трубы, покачивались на тростниках красные флажки, 
пестрели гирлянды вывешенного для просушки белья. 
Солдаты раздавали с грузовиков присланные из Кабула 
рис, соль, хозяйственное мыло, галоши... 

Ахмед Шах, бросив свои отряды, бежал в Пакистан, 
давал интервью западным корреспондентам, приводя 
фантастические цифры урона, который якобы удалось 
нанести частям, принимавшим участие в операции. Бы- 
ло упомянуто и о том, что «убит один генерал». 

Возможно, имелся в виду случай, когда наша бро- 
неколонна — три БТР — попала в засаду в теснине непо- 
далеку от городка Руха — административного центра 
Панджшера. Головной бронетранспортер был поврежден 
выстрелом из ручного гранатомета. Пока его чинили, 
пришлось занять круговую оборону. Вскоре подоспела 
подмога. 

После этой теснины дорога слегка расширяется, ос- 
вободив место полям и садам. Городок еще молчалив и 
пустынен. Пахнет гарью. Внизу над рекой видны разва- 
лины старинной крепости. По узенькой главной улице 
мимо деревянных навесов над магазинчиками мы прое- 
хали к школе, где временно разместилась прибывшая 
из Кабула группа партийцев, так называемое «оргяд- 
ро». Их задача — помочь укреплению народной власти 
в Панджшере. Здесь же находятся губернатор провинции 
Парван товарищ Саид Бари и член ЦК НДПА товарищ 
Мир Сахеб Карваль. 

Парты в школе сдвинуты к стенам. Лежат солдат- 
ские вещмешки, связки книг, рулоны плакатов. По уг- 
лам стоит оружие. На полу расстелены серые суконные 
одеяла. Сидя на них, с десяток человек, молодежь и 
постарше, кто в форме, кто в пиджаках, рубашках, пьют 
чай. Из соседнего класса доносится неумелый, с замин- 
ками стук пишущей машинки. 

— Завтра разъезжаемся по кишлакам, — говорит 
Карваль. 
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У него крепкая фигура, широкие плечи, руку жмет 
сильно. 

— Нужно быстрее вернуть население с гор, обеспе- 
чить завершение сельскохозяйственных работ. Дело не- 
легкое. Люди запуганы бандами, терроризованы, — до- 
бавляет губернатор. 

— Хотя вообще-то афганского крестьянина запу- 
гать не так просто. Может, имели возможность приме- 
тить? — В голосе Карваля звучит нотка гордости. 

Что ж, мне действительно не раз доводилось восхи- 
щаться смелостью, достоинством и трудолюбием афган- 
ского крестьянина, видеть, как в просторной белой ру- 
бахе, налегая на рукоятки плуга, а то и деревянной со- 
хи, не поворачивая голову на звуки выстрелов, на гул 
пролетавшего самолета, он идет за волами, и ровные, 
строка к строке, борозды ложатся на поле. 

— Как бы ни была сложна сейчас обстановка, мы 
можем с уверенностью сказать, что крестьянин уже ощу- 
тил реальные блага, которые принесла революция, — 
говорит Карваль. — Примерно 300 тысяч крестьянских 
семей получили около 700 тысяч гектаров земли. О зе- 
мельной реформе контрреволюция, ссылаясь на Коран, 
говорит: «Харам!» — «Не бери чужого!» Мы тоже мо- 
жем опереться на Коран: «Если человек возделал зем- 
лю, она принадлежит ему». В этом споре крестьянство 
становится на сторону революции... 

По образованию Карваль - — инженер. Долгое время 
читал курс гидравлики в Кабульском политехническом 
институте, в партии — с момента ее основания, сеіі- 
час — уполномоченный Центрального Комитета по зоне 
Центр, включающей ряд важнейших провинций страны. 

Распределенная по реформе земля обрабатыва- 
ется, — говорит Карваль, — Мы проверяли. Теперь кре- 
стьянин помещикам ничего с урожая не платит. Он пи- 
тается лучше. Он начинает чувствовать себя на земле 
хозяином. Видимо, и в этом тоже одна из причин опре- 
деленной устойчивости экономики и укрепляющейся 
боеспособности армии. Сейчас мы уже можем увольнять 
в запас солдат, отслуживших срок. Части пополняются 
регулярно. 

Разговаривать с Карвалем интересно. Речь сухова- 
та, формулировки отточены. Но порой сверкнет глазами 
и скажет что-то неожиданно поэтическое. «О, путник. 
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будь осторожен. На горной тропе ты — как слеза на кон- 
чике ресницы!» — это было произнесено протяжно, поч- 
ти нараспев, когда нашу машину занесло у края пропа- 
сти на одном из поворотов по пути в кишлак Бурджа- 
ман. А вечером после митинга Карваль рассказал, как 
давным-давно — был тогда еще студентом — поразили 
его строчки Тютчева: 

Молчит сомнительно Восток, 

Повсюду — чуткое молчанье. 

Что это? Сон иль ожиданье? 

И близок день или далек? 

Кишлак Бурджаман только вчера освобожден от бан- 
дитов. Ступени чуть поникших без влаги пшеничных по- 
лей, дувалы, лестнички, переходы ведут все выше, вы- 
ше к глинобитным домикам. Вдалеке, прямо с небес, 
почти с зенита, падает в ущелье по коричневой стене 
Гиндукуша белопенный поток. 

Уполномоченного ЦК НДПА и губернатора провин- 
ции встретил командир подразделения афганских де- 
сантников-«коммандос» полковник Абдул Азим. Пока 
крестьяне собирались на митинг, мы пошли в ограду, 
куда несут и везут захваченное у врага оружие. Грудой 
лежит вороненый, разноплеменный металл «необъявлен- 
ной войны». 

Автоматы — навалом. Египетские, западногерман- 
ские... Из кучи выглядывает ребристый ствол пулеме- 
та «Кольт». 

Английский миномет. Калибр — 81 миллиметр. 

Крупнокалиберные пулеметы системы ДШК. 

Американские автоматические винтовки с пластико- 
вым цевьем и прикладом. 

Чуть в сторонке штабелей серых брусочков. Это 
взрывчатка. Среди китайских иероглифов можно ра- 
зобрать цифру «400». По-видимому, вес. 

Гранаты для ручного гранатомета. «Сделано в 
США». 

— Хотите опробовать что-нибудь? — с готовностью 
предложил капитан, ведающий приемкой трофеев. 

— Нет, — покачал головой Карваль. —Стрельбы 
хватает. 

С юго-востока, путаясь и дробясь о стены извили- 
стого ущелья, долетали отзвуки отдаленного боя. Там, 
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в районе плотины, одна из банд продолжала держать 
оборону. 

Крестьяне собрались в тени тутовых деревьев, сели 
полукругом возле пересохшего арыка. В основном по- 
жилой, степенный народ. Старики время от времени до- 
стают из халатов круглые жестяные коробочки, бросают 
в рот щепотки жевательного табака. Отдельно, остров- 
ком, сидят мальчишки, не шалят, посверкивают черны- 
ми глазенками. 

Круг становится шире, плотнее. Губернатор Саид 
Бари открывает митинг, приветствует благородных жи- 
телей Бурджамана от имени Революционного совета и 
правительства ДРА. Слушаю переводчика, смотрю на 
лица крестьян, торопливо записываю, не успеваю, ло- 
жатся лишь отдельные фразы. 

Саид Барит: «Цель апрельской революции — благо 
народа. Наймиты американского империализма мешают 
нам строить новую, счастливую жизнь. Теперь в Пандж- 
шере они разгромлены. Пусть мир и покой вернутся на 
эти поля...» 

Приложив руки к груди, чуть склонив голову, кре- 
стьяне выражают согласие с оратором. 

Через просветы в деревьях видно, как вдалеке по 
расщелинам тянутся к кишлаку цепочки людей. То там, 
то тут мелькнет красный флажок. 

Полковник Абдул Азим: «Война есть война. Она 
всегда бедствие. Но кто принес эту беду в долину? 
В бинокль я видел, как бандиты угоняли стариков в го- 
ры. Разве это наш обычай? Где ваши семьи? Нужно по- 
слать ходоков. Пусть идут домой. Народная власть бу- 
дет стоять в Панджшере твердо...». 

Пока он выступает, подошли еще несколько кре- 
стьян, выбрали местечко, начали было усаживаться, сно- 
ва поднялись, заулыбались, обнимаются с одним из сол- 
дат-десантников. Наверное, родня. 

Старик в зеленом рваном халате встал с земли, ска- 
зал несколько слов. Переводчик его не расслышал. 

Абдул Азим: «Не пускают бандиты? Дадим прово- 
жатых! Я— старый солдат, старый командир. Я вижу 
среди вас тех, кто когда-то служил под моей командой. 
Постарели, отпустили бороды, надели чалмы, а уз- 
нать узнаю. Неужели бывшие «коммандос» боятся ка- 
ких-то наемников?» 
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Рябоватое крестьянское лицо полковника хмуро. 
Но как-то потеплели слушатели. Волна одобрительного 
говорка пробежала по рядам. 

Совсем близкая дробь пулемета прервала оратора. 
Кто-то бьет зло, прицельно, короткими, быстро следую- 
щими одна за другой очередями. Обернулся полков- 
ник, скомандовал. Побежали к реке санитары с носил- 
ками. Рявкнула пушка, нащупывая огневую точку. Вто- 
рой выстрел... Третий... 

Выясняется, что один из бандитов, спрятавшись за 
камнями, обстрелял группу крестьян, возвращавшихся в 
родной кишлак. Слово берет Карваль; 

«У нас тут возникла мысль. В кишлаке есть моло- 
дежь призывного возраста. А что, если их не возьмут в 
армию, а дадут оружие, чтобы организовать ваш отряд 
самообороны? И в работе подмога, и кишлаку за- 
щита!» 

...Вечером, перелистывая блокнот, разбирая записи, 
я все никак не могу установить, кто именно что сказал, с 
какой фразы митинг превратился в беседу. Все чаще 
один за другим, а то и несколько человек разом подни- 
мались крестьяне, задавали вопросы. Жестяные коро- 
бочки с жевательным табаком оставались нераскрыты- 
ми. В первый раз прозвучала брошенная кем-то шутка, 
и раздался смех. В первый раз все подняли ладони к 
небу, притронулись кончиками пальцев к вискам и, 
окрестив руки на груди, согласно склонили головы. 

Крестьянин помоложе, не в чалме, а почему-то в 
старой солдатской шапке: «Нужна вода. Арыки пере- 
сохли. Еще пару дней, и погибнет урожай». 

Сахеб Карваль: «Слышите, идет бой. Это там, где 
плотина, где питаются арыки. Там солдаты проливают 
кровь, чтобы дать вам воду». 

Мне не видно лица Карваля. Только спина, широ- 
кие плечи, густые черные волосы, уже крепко тронутые 
сединой. Зато хорошо видны внимательные лица кре- 
стьян. 

Карваль: «Поговорим о Коране. Когда пророка спро- 
сили, что ему дороже всего на свете, он ответил — 
мать! И второй раз спросили, он ответил то же, и тре- 
тий... Наша общая мать — родина. Народная власть, 
партия сделают все, чтобы родина наша была свобод- 
ной и процветающей...» 
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«Пятерица»: земля, вода, тяігло, зерно для посад- 
ки, рабочие руки... У кого из вас, кроме рабочих рук, 
было все это? Сколько частей урожая должны были от- 
давать баю, помещику, тому самому Ахмед Шаху?» 

«Поговорим о дороге. В Коране сказано: если но- 
вый путь упрется в мечеть, даже мечеть нужно перене- 
сти в другое место. Вот как относился пророк к дороге. 
По ней к вам придут товары — соль, спички, керосин, 
ситец, удобрения... По ней ваши дети поедут учиться, 
увидят свет. А что сделали с дорогой бандиты? И кто, 
рискуя жизнью, восстанавливал путь?» 

Снова гул дружного одобрения прошел по рядам. 
Но неожиданно чалмы, тюбетейки, шапки — все, как по 
команде «Равняясь!», повернулись в другую сторону. 
Карваль замолчал. И в наступившей тишине стал ясно 
различим надвигающийся шорох. 

Один из мальчишек, сидевший рядом со мной, вско- 
чил, схватил мотыгу и побежал вверх вдоль арыка. На- 
встречу ему по серой пыли ползла, извиваясь, черная 
змейка влаги. Прямо на глазах она набухала, превра- 
щаясь в поток. И это означало, что высоко в горах воз- 
ле плотины десантники успешно завершили еще один 
бой. 

Старики, сидевшие над арыком, опустили ладони в 
воду. Потоки мчались к полям. 


Май — июнь, 1982 г. 
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